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LOCH

Wer genau hinschaute, sah es, obwohl es winzig und gut ver-
steckt war. Doch dazu musste man erst die interessanteren
Gegenstände im Raum ignorieren, die allesamt mehr Auf-
merksamkeit erregten.

Die Wohnung war erbärmlich klein, aber groß genug für
seine Bedürfnisse. Der überschaubare Gang führte zum Bad
mit Toilette, in dem man sich gerade noch umdrehen konnte,
und in das einzige Zimmer der Unterkunft, in dem Bett,
Schreibtisch, Sessel und Kochnische zu finden waren. Trotz
geringen Platzes wirkte der Raum nicht überladen. Neben der
Schlafstätte stand eine alte Fender Jaguar, Farbe Sunburst,
angeschlossen an einen gedrungenen Marshall-Verstärker.
Schon seit längerem spielte nur noch der Staub seine laut-
losen Lieder auf der E-Gitarre, doch die Partikel wurden erst
heute von einem Mikrofasertuch verschluckt. Ungewöhnlich.

Es herrschte eine auffallende Ordnung hier. Vor allem der
Schreibtisch erfreute sich daran. Auf der linken hinteren
Ecke stand eine Schreibtischlampe mit schwenkbarem Arm,
auf der rechten tummelten sich verschiedenste Behälter mit
diversen Utensilien wie Blei- und Tuschestifte in jeder
erdenklichen Stärke. Daneben war eine Schubladenbox, in
der leere Blätter sowie halbfertige und fertige Zeichnungen
lagen. Es war frisch aufgeräumt. Bloß die Füllfeder zerstörte
die herrschende Systematik. Sie lag quer auf dem Schreib-
tisch, fast so, als hätte man vergessen, sie zu verstauen.

An den Wänden hingen Illustrationen und Skizzen sowie
vereinzelte kleinere Gemälde. Jedes Stück selbstgemacht,
alles stimmig und gelungen. Poster diverser Rockstars waren
ebenso zu finden, teilweise sogar bemalt, als hätte jemand
ein paar Fehler ausbessern oder Wichtiges ergänzen wollen.
Das Konterfei einer Person mit blondem Haar und trauriger,
resignierter Miene war immer wieder zu sehen. Daneben
manchmal dessen Bandkollegen, die aufgrund seiner Aus-
strahlung eher untergingen.
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Aus den fast schon antiken Lautsprechern neben dem
Schreibtisch dröhnte die Stimme des Sängers. In diesem
Moment brüllte er einige »Heys« aus dem Refrain ihres
Songs Heart-Shaped Box – eines der Lieblingslieder des
Mannes, der am Bett lag.

Sie klopfte an der Tür. Trotz der späten Uhrzeit war sich
niemand beschweren gekommen, obwohl die CD seit Stun-
den auf Repeat stand. Als hätte man ihm ausgerechnet heute
erlaubt, laut zu sein. Für jegliche Beschwerde wäre er aller-
dings auch taub.

Der Mann rührte sich nicht. Ausdruckslos starrte er ins
Leere, ignorierte das Klopfen. Die Musik hämmerte – Nir-
vanas Frontmann zeigte sich von seiner besten Seite. Seine
Stimme: ein Leiden, ein Schreien, ein Zorn. Gesang, Gitarre,
Bass und Schlagzeug in einem perfekten Mix aus Zerstörung
und Harmonie. Ein melodisches Spektakel, ein unvergleich-
licher Text. Doch der Mann auf dem Bett zeigte keinerlei
Gemütsregung. Er hatte diese Platte zigmal gehört, kannte
jeden Song in- und auswendig. Dennoch war er immer Feuer
und Flamme dafür gewesen. Dabei still zu sitzen, war kaum
möglich. Diese Musik gab ihm eine ungeahnte, teils dest-
ruktive Energie. Nur heute nicht. An diesem Tag war alles
anders.

Nachdem selbst das dritte Klopfen ignoriert wurde,
bemerkte sie, dass die Tür nicht abgeschlossen war. Er hörte
davon nichts, starrte weiterhin stur vor sich hin.

In ihrer Arbeitskleidung stand sie da und erkannte im
ersten Moment nicht, was geschehen war. Sie erschrak. Er
wirkte, als sähe er zur Decke, obwohl es die Leere war, die er
betrachtete. In seiner Hand lag eine Pistole.

Das Loch, das die Kugel in seinem Kopf hinterlassen
hatte, war winzig. Winzig im Vergleich zum Badezimmer,
der Kochnische, dem Verstärker und der Sauerei, die hinter
ihm das Poster von Nirvanas Frontmann Kurt Cobain zierte.
Das blonde Haar, rosa.
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FORT

Ein Kopf ist nicht zum Schmerzen da. Dennoch tut er es viel
zu oft. Mit geschlossenen Lidern wälzte ich mich, tief äch-
zend, auf meiner Matratze herum. Die Geschehnisse der letz-
ten Nacht kamen mir schemenhaft in den Sinn. Ohrenbetäu-
bende Musik der Achtziger, Neunziger und frühen Zweitau-
sender hatten einen Tinnitus ins Trommelfell gehämmert. Mit
erhobener Flasche hatte ich zu Hits meiner Pubertät gegrölt:
Toxicity, Give It Away, Self Esteem und Smells Like Teen
Spirit. Der Geist meiner Jugend roch nach Zigaretten, Bier
und Schweiß. Unter Hunderten von Leuten und doch mutter-
seelenallein hatte ich in das neue Lebensjahr hineingefeiert.
Mit Alkohol war alles auszuhalten, auch das Alleinsein.
Ganz einsam war ich gestern aber nicht. Manch freundliche,
aber unbekannte Gestalt lud mich auf ein oder zwei Getränke
ein. Hatte ich so bedürftig ausgesehen? Eine traurige Exis-
tenz, die Aufmunterung offensichtlich gebrauchen konnte?
Wie viel hatte ich schlussendlich also getrunken? Zu viel,
eindeutig, aber wie viel? Aufgrund meiner steten Eskapaden
vertrug ich mehr denn je, was sich spätestens am nächsten
Tag wieder rächte. Dies war einer dieser nächsten Tage.

Blind, aber routiniert griff ich mit meiner Linken zum
Nachtkästchen, auf dem die Gute-Nacht-Bierdose auf mich
wartete. Dosen und Flaschen hielt ich schon seit jeher mit
Daumen, Zeige- und Mittelfinger. Langsam hatte ich mich an
den verkürzten Mittelfinger gewöhnt. Das fehlende Finger-
glied fiel mir kaum mehr auf. Witzig, wie schnell so etwas
geht. Genauso schnell wie ein Alkoholproblem.

Ich hatte mir da etwas angewöhnt, das ich früher zutiefst
verpönt hatte: Ein Bier zum Schlafengehen trinken. Das
dämpfte die trüben Gedanken, die einem Sturm gleich durch
das Hirn jagten, obwohl man bloß in das Land der Träume
wollte. Manche Leute stellen sich ein Glas Wasser neben das
Bett; ich Gerstensaft. Doch wie jedes Mal hatte ich kaum
davon getrunken, war meiner Trance verfallen und behan-
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delte nun, am nächsten Morgen, den Kater damit. Die
Kohlensäure war fast fort, die Flüssigkeit hatte Zimmer-
temperatur angenommen. Widerlich war das. Genauso wider-
lich, wie ich mich fühlte – und das war gut so. Gleich und
gleich gesellt sich gern.
Sie ist fort.
Mein Cousin Kurt kam mir in den Sinn. Der hatte bereits

um die zwanzig ein Alkoholproblem entwickelt, ich erst
Mitte dreißig. Ach, dieser Kurt war schon ein irrer Kauz. Von
allen geächtet und trotzdem zog er sein Ding mit der Kunst
durch. Freilich konnte er davon nicht leben, verdiente seine
Brötchen als Totengräber, aber da blieb nebenbei genügend
Zeit zum Malen und Zeichnen. Den Job hatte ihm Pfarrer
Hausmann zugeschanzt, der durch Zufall von seinen Geld-
problemen erfahren hatte. Das letzte Mal, als ich Kurt
gesehen hatte, hatte er mir sein »Büro« gezeigt, wie er es
nannte, wo er sich während der Arbeitszeit, wenn halt gerade
kein Loch zu buddeln oder Grabpflege zu betreiben war, auf-
hielt. Das sagenumwobene Totengräberhäuschen von Öster-
dorf. Das war ein richtiges Atelier. Ich meine, ich kenne
mich einen Dreck mit dergleichen aus, aber so stelle ich mir
zumindest eines vor. Dieser Besuch war schon wieder etliche
Jahre her. Was Kurt wohl zurzeit so trieb? Er war gut drei
Jahre älter als ich, war wie ein Bruder für mich und das wohl
größte Vorbild meiner Jugend. Eine Zeitlang hatte er sogar
bei uns gelebt. Durch ihn rauchte ich meinen ersten Tschick,
trank mein erstes Bier. Er zeigte mir seine Musik, steckte
mich damit an. Wir versuchten es sogar einige Wochen in
einer Band, die aber kläglich scheiterte. Bei den Proben
wurde mehr getrunken und gekifft als gespielt. Sein großes
Idol war sein Namensvetter Kurt Cobain gewesen. Dass sie
denselben Vornamen trugen, machte ihn unglaublich stolz.
War ja doch kein häufiger Name. Selbst die Haare ließ er
sich wegen des Frontmanns wachsen und färbte sie platin-
blond. Sah scheiße aus, aber ihm gefiel es und für Kritik war
er taub – positive wie negative. Er zog einfach sein Ding
durch und kümmerte sich nicht um die Meinung anderer. Ich
hatte viel von ihm gelernt.
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Ich stellte die Dose zurück und wischte meinen Mund an
der Tuchent ab, wie ich es fast jeden Morgen tat. Die Stelle
war schon hart und roch … herb. Euphemismus ahoi.

Da ich noch k. o. war, schloss ich wieder die Lider. Strah-
lendes Licht verdrängte prompt die Dunkelheit vor Augen.
Darin erschien mir ein Engel. Er sah ganz anders aus, als
seinesgleichen für gewöhnlich dargestellt wurde. Keine
güldenen Löckchen, kein Renaissance-Gesicht. Mein Cherub
sah ostasiatisch aus. Anfangs konnte ich das Antlitz nicht
zuordnen, mir dämmerte aber langsam, wen ich da sah: die
mongolische Schönheit der letzten Nacht. Hohe Wangenkno-
chen tanzten im Blitzlicht, ihre weichen Züge wurden von
Azur und Purpur in Szene gesetzt. Die Mandelaugen mit dem
gekonnt gezogenen Lidstrich waren wie ein sternenklarer,
mondloser Nachthimmel. Wie aus dem Nichts prostete sie
mir zu, strahlte mich an, als kannten wir einander. Wir tanz-
ten einen Tanz, der keiner war. Betrunkenes Herumgehopse.
Becken, die aneinander rieben. Meine Hände auf ihren brei-
ten Hüften wagten sich graduell auf ihren üppigen Hintern.
Winzige Funken durchfuhren meine Handflächen, ein Krib-
beln, so angenehm und wohlig, als wärmte man seine ver-
frorenen Finger an einem offenen Feuer. Sie verzog keine
Miene. Ihren Namen hatte ich im selben Moment vergessen,
in dem sie ihn mir nannte. Er klang wie eine verbotene Gott-
heit, der man seine Seele für eine einzige gemeinsame Nacht
darbot – was ich zweifellos getan hätte. Wie ein Wesen des
kosmischen Horrors aus H. P. Lovecrafts Gehirnwindungen.
Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich wieder ein Kitzeln
im Herzen. Das war die Frau meines Lebens, ich wusste es
mit Bestimmtheit. Das konnte kein Zufall sein. Sie war das
erste weibliche Wesen seit langem, das mir Beachtung
schenkte.
Sie ist fort.
Als ihre Arme auf meinen Schultern ruhten, unsere Blicke

miteinander verschmolzen, spürte ich es. Ihr Lächeln war
gütig, aber mit Verführungskraft gepaart. Jetzt oder nie. Ich
setzte an … Meine Lippen küssten die Luft.
Sie ist fort.
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Den überfüllten Raum durchsuchend, fanden meine
Augen ihren Rücken. Und als hätte sie meinen Blick gespürt,
drehte sie sich ein letztes Mal zu mir um. Ihr samtenes,
langes Haar wehte durch die Bewegung. Dann sah ich nur
noch ihr Gesäß, das ihren Körper die Treppe hinauf trug.
Sie ist fort.
Lange war ich danach nicht mehr geblieben.
Traurig über diese flüchtige Bekanntschaft, presste ich

mein Gesicht in das Kopfkissen. Ich hoffte, einfach zu ersti-
cken, einen kurzen, schmerzlosen Tod zu erfahren. Die Bett-
wäsche stank jedoch zu sehr, das wurde mir nun ob meines
reizbaren Magens bewusster denn je. Wann hatte ich sie
zuletzt gewechselt? Ich eigentlich nie. Das war immer ihre
Aufgabe gewesen. Seit Monaten lag ich also schon in der-
selben Wäsche. Wahrscheinlich, weil ich hoffte, sie so noch
riechen zu können. Mittlerweile ein Ding der Unmöglichkeit.
Ela fehlte mir. Alleine an ihren Namen zu denken, tat weh.
Sie war nie einfach gewesen, wie ein sanfter Gebirgsbach,
der bei Starkregen zu einem reißenden Fluss anschwoll. Und
geregnet hatte es häufig. Dennoch hatte ich sie unglaublich
gern …
Sie ist fort.
Hätte ich um sie kämpfen und all die Scherben

zusammenkleben sollen? Nein, dafür waren es zu viele. Die
Beziehung wäre wieder zerbrochen, tausende feinste Splitter
hätten sich am Boden verteilt und sich einzeln in meine Fuß-
sohlen gebohrt. Zu großen Schaden hatte ich in ihrem Leben
angerichtet. Nie würde sie mir das alles verzeihen können.
Was auch immer ich unternahm, ihr unter die Augen zu
treten, wäre mir nicht möglich. Ich musste akzeptieren, dass
es unwiderruflich vorbei war. Daran war nichts zu ändern.
Diese Scherben wollte ich mir nicht eintreten.
Sie ist fort.
Ein winziger Funken Glück glimmte am Horizont: Wäre

meine mongolische Schönheit hierher mitgekommen, hätte
ich mich nur genieren können. So blieb ich von dieser
Schmach wenigstens verschont. Es sind die kleinen Dinge,
über die man sich freuen muss.
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Dies war er also: Der 26. Jänner, mein erster Geburtstag
als Single seit Jahren. Ich hatte ihn nie sonderlich gefeiert,
aber zumindest sie hatte gewusst, wie sie jedes Mal aufs
Neue einen ganz besonderen Tag daraus machen konnte. Es
waren die Kleinigkeiten, die Details, die nur ihr geläufig
waren. Nun war ich allein und hatte keine Ahnung, wie ich
mich selbst aus dem Treibsand meiner Gefühlswelt ziehen
konnte. Ich strampelte, sank und sank, hatte keine Kraft,
denn mein Herz war krank. Mein Kater trug auch nicht
sonderlich dazu bei, dass ich mich besser fühlte. Und obwohl
mein Magen so lädiert von den vielen Shots war, auf die man
mich eingeladen hatte, bettelte er kreischend um Nahrung.
Der Kühlschrank war wie gewohnt leer, also musste ich mich
hinaus in die Eiseskälte des Grazer Winters wagen, um das
quengelnde Organ zu beruhigen – und der Winter in Graz
war vertraut grau und grausig.

Ich konnte mich glücklich schätzen, dass mein Geburtstag
auf einen Samstag gefallen war; die Geschäfte waren offen.
Da ich zurzeit ein arbeitsloser Taugenichts war, konnte mir
der Wochentag aber eigentlich egal sein. Um Kurt zu zitie-
ren: »Für mich ist jeder Tag ein Samstag.« Man verliert das
Gefühl für Zeit schnell, wenn man tun und lassen kann, was
man will. Wäre heute jedoch Sonntag gewesen; das hätte mir
den Rest gegeben.

Ich kehrte vom kleinen türkischen Krämer um die Ecke
zurück in meine halbverwaiste Pärchen-WG und machte
mich über den Einkauf her. Auf das Fladenbrot schmierte ich
mir großzügig Hummus, belegte es mit der Putenextra, auf
der in riesigen Lettern »HALAL« stand, und aß. Im
Anschluss kam es zur großen Feier. Ich öffnete die Plastik-
verpackung des picksüßen Erdbeerkuchens, der mehr nach
Chemie und Saccharose als nach Frucht schmecken würde,
und stellte ihn auf einen Teller. Daneben entfachte ich eine
Ikea-Kerze, deren Geruch mich immer an Weihnachten und
Liebe erinnerte, und bedauerte meine traurige Existenz in
meiner leeren, finsteren Pärchen-Wohnung. Kurz hatte ich
überlegt, eine Zigarette als Geburtstagskerze zu missbrau-
chen und in das Törtchen zu stecken; das wäre aber Ver-
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schwendung gewesen. Für solche Späße fehlte mir der
Zaster.

Ach, das liebe Geld. Es gab so viel davon auf der Welt,
aber die Verteilung war gänzlich unfair. Anderen fiel es
regelrecht in den Schoß, während die meisten hart dafür
schuften mussten. Wieso konnte ich nicht einmal das Glück
haben, dass mir ein riesiger Batzen Kohle in die Hände
plumpste? Ich wüsste reichlich damit anzufangen.

So saß ich da, allein und sinnierend, und starrte auf
meinen Kuchen.
Sie ist fort.
Auch wenn mein Zimmer als Schlafzimmer fungiert hatte,

hatte trotzdem jeder über ein eigenes als Rückzugsort ver-
fügt. Seit sie nicht mehr hier wohnte, stand ihres leer. Ich
hatte es nicht einmal gewagt, hineinzugehen und zu lüften
oder zu heizen. Wahrscheinlich schimmelte es darin schon.

Lange würde ich mir die Wohnung nicht mehr leisten
können. Aber eine WG daraus zu machen und mit jemand
Fremdes zusammenzuleben, wollte ich auch nicht.

»Alles Gute, Lässe Ferl«, flüsterte ich im Schatten der
Rollos. »Bist ein feiner Kerl.«

Lüge. Ich war ein Versager.
Bevor ich auch nur das erste Stück des Kuchens verputzt

hatte, vibrierte das neue Billig-Smartphone. »Mama« stand
am Display. Sie machte sich in letzter Zeit immer so furcht-
bar lieb Sorgen um mich – wirklich furchtbar. Beinahe alle
zwei Tage bekam ich einen Anruf oder eine Nachricht, weil
sie sich nach meinem Wohlbefinden erkundigte. Es ging mir
immer gleich – scheiße. Natürlich log ich auf Teufel komm
raus. Man kann der eigenen Frau Mutter ja nicht gestehen,
wie nahe dem Abgrund man steht.
Ja, Mama, mir geht’s eh ganz gut. Nein, ich war nicht

trinken, bin nur verschnupft – weißt eh, der Winter ist ein
Luder. Ja, ja, mit der Jobsuche geht es nur schleppend voran.
Kommt einfach nicht das Richtige daher. Ich weiß, ich darf
mir nicht für alles zu schade sein, wenn ich nicht irgendwann
als Sandler enden möchte. Ja, hab dich auch lieb. Liebe
Grüße dem Vati. Baba.
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Heute war es aber anders. Sie würde mir zusätzlich noch
zum Geburtstag gratulieren wollen und die Sorgen drehten
sich eher darum, dass ich ausgerechnet an diesem Tag alleine
war. Ich hatte mich geweigert, die Eltern zu besuchen. Ihr
mitleidiges Geschaue und die Behandlung, als wäre ich geis-
tig nicht der Hellste, wollte ich mir ersparen. Dann auch noch
die unausgesprochene Befürchtung, ich könnte wegen
meines Alters überbleiben und ihnen niemals Enkel schen-
ken. Aber ich musste abheben, sonst wären die Sorgen und
die deshalb folgenden Vorwürfe nur viel größer. Um dem
Stress entgegenzuwirken, steckte ich mir eine Zigarette in
den Mund und entfachte sie, nachdem ich abgehoben hatte.
Ich sollte sie mir wieder selber drehen, das würde Geld
sparen. Allerdings auch Zeit kosten. Davon war zwar reich-
lich da, aber ich war festgefahren in meiner Faulheit wie im
Schlamm rotierende Autoräder. Ich wollte lieber fernsehen,
zocken und mich in meinem Leid suhlen.

»Hallo, Mama.«
»Heppi börsdei tuuuu juuuuu! Heppi börsdei tuuuu

juuuuu! Heppi börsdei, lieber Ferdinand, heppi börsdei
tuuuu juuuuu!«, trällerte sie mit ihrer astreinen englischen
Aussprache in den Hörer. Obwohl mir zum Kotzen zumute
war, musste ich schmunzeln. Ihre Bemühung, gute Stimmung
zu vermitteln, ließ meine Augen nicht ganz trocken.

»Danke, Mama.«
»Soll dir auch vom Papa alles Gute ausrichten. Der sitzt

gerade daneben und liest Zeitung. Wie geht es dir heute?«
Ich seufzte. »Ja eh ganz gut.«
»Klingst aber nicht so. Noch immer verschnupft?«
»Voll. Wird nicht besser.«
»Nimm ein Aspirin und ein paar Tropfen Echinacea, dann

wird das bald wieder. Oder warst gestern saufen?«
Das restliche Stück Kuchen, das ich bereits angebissen

hatte, stopfte ich mir frech in den Mund und spülte es mit
einem Schluck des Gute-Nacht-Biers hinunter. »War nur mit
ein paar Freunden auf ein, zwei Getränke. Aber weißt eh,
wenn man angeschlagen ist, greift der Alkohol gleich viel
stärker.«
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»Also bist eh bald mal heim?«
»Ja.« – »Brav.« – »Total.«
Kurz kehrte Ruhe ein. Sie wusste nicht, wie sie das

Gespräch aufrechterhalten könnte, ohne gekünstelt zu
wirken. Mutti war zu durchschaubar.

»Was hast heute noch vor?«, fragte sie schließlich.
»Nichts mehr. Den Tag und die Ruhe genießen.«
»Recht hast du; mach dir ein feines Tagerl. Wenn nicht

heute, wann dann? Lass dir eine Badewanne ein und ent-
spann dich, dann geht auch die Erkältung weg.«

»Mama, ich hab keine Wanne. Nie gehabt.«
»Hm… stimmt.«
»Das hab ich dir schon zu Weihnachten vor drei Jahren

gesagt, als du mir diese Badebomben geschenkt hast.«
»Stimmt. Aber eine heiße Dusche ist ja auch herrlich.

Lass es dir einfach gutgehen und vergiss den ganzen Trott.
Man wird immerhin nur einmal fünfunddreißig.«

»Sechsunddreißig«, stöhnte ich. »Du, Mama, ich hab
gerade was im Ofen. Das ist jeden Moment so weit.«

»So früh schon am Kochen? Was gibt’s denn Feines?«
»Überbackene Putenbrust mit Tomaten, Käse und Knob-

lauch – weil an meinem Geburtstag darf ich so viel stinken,
wie ich will.« Das tat ich allerdings auch ohne die erfundene
Delikatesse.

»Das klingt lecker. Lass es dir schmecken.«
»Sowieso. Schönen Tag noch, Mama.«
Aus dem Hintergrund hört ich leise meinen Vater: »Jetzt

sag es ihm schon endlich.«
»Nein«, flüsterte sie forsch zurück, den Hörer eher

schlecht als recht zuhaltend, »doch nicht an seinem Geburts-
tag.«

»Mama, was ist denn …?« Allmählich konnte ich meine
Gereiztheit nicht mehr verbergen. Diese gezwungenen Kon-
versationen waren mir schon immer ein Dorn im Auge
gewesen.

»Nichts.«
»Sag es ihm!«, brummte Vater mit so viel Nachdruck,

dass mein Telefon sachte vibrierte.
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»Mama, raus mit der Sprache«, forderte ich. »Lasst ihr
euch scheiden, oder was ist los?«

»Aber nein …« Stille.
»Mama …«
Ich konnte förmlich spüren, wie sie auf Nadeln saß. Etwas

Negatives erwartete mich. Wahrscheinlich war es eine
Lappalie, irgendetwas, das mir vollkommen wurscht war.
Irgendjemand würde heiraten, von dem alle geglaubt hatten,
dass er oder sie niemals unter die Haube kommen würde, und
sie wollte meine Gefühle nicht verletzten, indem sie mich auf
mein Alleinsein aufmerksam machte. Oder hatten sie viel-
leicht vor, mich heute noch zu besuchen, weil ich vorge-
täuscht hatte, nicht zu ihnen kommen zu können? Letzteres
war mir schon ein bisschen weniger egal. Dann müsste ich
aufräumen und den Lurch wegsaugen, der seit Monaten
gedieh, weil ich außer Staub nichts mehr hasste als Staub-
saugen und -wischen. Und das müsste ich schwer depressiv
und restalkoholisiert machen, obwohl ich gar nicht wollte.
Ich spürte schon einen Wutausbruch in mir aufwallen.

»Mama!«, brüllte ich sie an. Mir wurde alles zu viel.
Mein Kopf schmerzte davon noch mehr.

Plötzlich brach es aus ihr heraus: »Der Kurt hat sich
umgebracht.«

Stille. »Kurt hat sich …?«
Er ist fort.

WEGGEFILTERT

Bevor ich den Hörer in die Hand genommen hatte, hätte ich
niemals für möglich gehalten, dass dieser Tag noch schlim-
mer werden könnte. Wie sehr ich mich doch getäuscht hatte.
Es war mein Geburtstag, ich seit Monaten einsam und allein,
arbeitslos,1 die Schönheit des Vorabends hatte sich ohne jeg-

1 Was mich gar nicht so störte. Mühsam war nur das
ständige Quengeln meiner Mutter. Gut, außerdem wurde
das Geld langsam knapp – auch nicht so cool.
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liche Spur in Luft aufgelöst und nun hatte ich erfahren, dass
sich mein Cousin umgebracht hatte. Alles andere war schlag-
artig zu einer Belanglosigkeit verkommen. Kurt war tot.
Hatte sich erschossen. Und ich wusste nicht, was ihn dazu
veranlasst hatte. Niemand tat das. Ich konnte es mir nur
zusammenreimen.

Wie scheiße hatte es ihm gehen müssen, um diesen
Schlussstrich zu ziehen? Selbstmord ist die wohl einfachste
Lösung aller Probleme, aber zugleich auch die schrecklichste
– die Atombombe der privaten Problemlöser. Mehr Schaden
als Nutzen. Und ich Suderant jammerte herum, wie dreckig
es mir ging, während mein Vetter ein Hundertfaches dessen
ertragen hatte – bis der Topf übergekocht war. Wäre ich
weniger mit mir selbst beschäftigt gewesen und hätte mich
wieder einmal bei ihm gemeldet, Zeit mit ihm verbracht, ihm
und seinen inneren Konflikten zugehört, hätte ich vielleicht
etwas zu seinem seelischen Wohl beitragen können. Dann
hätte er sich vielleicht nicht von dieser Welt verabschiedet.
Dann hätte ich mich vielleicht nicht so scheiße gefühlt, weil
ich mich nicht an die letzten miteinander gewechselten Worte
erinnern konnte. Dann hätten sich einige der Dinge, die auf
mich zukommen würden, nie zugetragen.
Hätte, hätte, Fahrradkette … Wahrscheinlich hätte nichts

davon etwas daran geändert. Ich wusste ja, wie es sich
anfühlte, wenn es einem alles andere als gut ging.

So furchtbar das nun klingen mag, war es sein Suizid, der
mir den nötigen Tritt in den Hintern gab, mich wieder
zusammenzureißen. Meine Probleme waren eine Lächerlich-
keit im Vergleich zu jenen, mit denen Kurt zu kämpfen
gehabt hatte.

Bereits als Teenager hatte er immer gemeint, er würde
sich eines Tages das Leben nehmen – am besten mit 27 wie
sein Idol Cobain. Damals hatte ich noch geglaubt, er wolle
bloß cool daherreden, wie es Jugendliche eben gerne
machen. Live fast, die young – und wenn man nachhelfen
muss. Über den eigenen Tod zu scherzen, ist allerdings alles
andere als cool. Damals hatte ich von den Schwierigkeiten
seiner Existenz noch kaum bis gar keine Ahnung gehabt.
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Genau genommen war Kurt nur mein Halbcousin. Ilse,
Mutters Halbschwester, war früh schwanger geworden. Wenn
ich mich nicht täuschte, hatte sie Kurt bekommen, als sie
gerade einmal vierzehn oder fünfzehn gewesen war, kaum
gefirmt. Im ganzen Dorf war sie dann – nicht nur – bei den
Gleichaltrigen als Hure und Dorfmatratze verschrien – zumal
man nie erfuhr, wer der eigentliche Vater war –, während
Kurt lange Zeit mit dem wenig schmückenden Titel Huren-
kind beziehungsweise Hurensohn leben musste. Als wäre es
nicht genug gewesen, dass seine Altersgenossen ihn
gelegentlich so nannten, bezeichnete ihn auch der eine oder
andere Erwachsene so. Manchmal hinter vorgehaltener Hand,
manchmal ohne.

Seine Mutter nahm ebenfalls vorzeitig Abschied von
diesem Erdenrund. Kurt lebte dann die letzten paar Jahre, bis
er volljährig und mit meinem Vater nicht mehr zurecht-
gekommen war, bei uns. Da erfuhr ich erst allmählich, wie
ihn andere nannten. Obwohl er in meinen Augen immer ein
so abgefahrener Typ war und sich nach außen hin nichts
anmerken ließ, tat er mir leid. Nie prügelte er sich, wenn ihm
jemand Schimpfworte nachrief, zeigte nur mit lässigem Grin-
sen den Stinkefinger, und zog seiner Wege. Damals hatte ich
immer gedacht, dass es keinen Menschen weit und breit
gäbe, der besser mit solch Dingen klarkäme. Nun war dieser
Mensch tot. Hatte sich umgebracht.

Kurt war wie ein großer Bruder gewesen, besonders wäh-
rend er bei uns wohnte. Ich hatte zu ihm aufgesehen und ihm
war niemals in den Sinn gekommen, auf mich herabzusehen,
egal, wie lächerlich ich mich benahm. Er passte auf mich auf,
unterrichtete mich im Umgang mit Aggressivlingen und
Mädchen. Ein großer Teil dessen, was mich heute ausmachte,
hatte ich Kurt zu verdanken. Irgendwie lebte er also in mir
weiter, redete ich mir ein. Seine guten wie schlechten Eigen-
schaften.

Wir waren einmal sogar gemeinsam auf einem gestoh-
lenen Moped ausgebüchst. Das war vielleicht ein Sommer,
unglaublich. Ein Roadtrip-Movie spielte sich vor meinen
Augen ab. Unser Roadtrip-Movie. Je mehr ich darüber nach-



20

dachte, desto eher konnte ich die Abneigung meines Vaters
gegenüber Kurt verstehen.

Als er volljährig war, setzte ihn mein alter Herr vor die
Tür und überließ ihn sich selbst. Da fingen wir langsam an,
einander aus den Augen zu verlieren. Als ich dann zum Stu-
dieren in die Stadt ging und meiner ungeliebten Heimat den
Rücken kehrte, während er dort zurückgezogen Wurzeln
schlug, war der Kontakt fast gänzlich abgerissen. Bloß lose
Fäden hielten uns zusammen. Alles, was mich an Österdorf
erinnerte, hatte ich weggefiltert, war beinahe irrelevant
geworden. Dadurch leider auch Kurt. Traurig. Unsere
Gemeinsamkeiten waren immer weniger geworden. Von
Kunst hatte ich kaum Ahnung und vom Dasein als Toten-
gräber ebenso. Es war auch kein Beruf, der ihn je mit Stolz
erfüllt hatte. Aber er hatte die Ruhe genossen. Die Toten
urteilten nicht mehr. Im Häuschen am Friedhof konnte er
malen und sein, was er wollte. Einzig die Musik war geblie-
ben, die uns verband.

Ich weinte nicht um ihn. Meine Augen waren glasig, ja,
und ich fühlte tief in mir drinnen, dass ich heulen wollte,
wahrscheinlich sogar sollte, denn Tränen reinigen nicht nur
die Augen. Doch ich konnte nicht. Eine Traurigkeit hatte
mich ergriffen, die allmählich von mir abließ. Seine Ent-
scheidung konnte ich nicht gutheißen, aber verstehen …

Ich hatte die letzten Monate seit meiner Trennung, seit-
dem diese Endgültigkeit mich endlich erreicht hatte, in einem
tiefen Loch verbracht. Es gab Phasen, an denen ich mich
daheim eingegraben und nichts als gejammert hatte, während
ich mir das eigene Ableben wünschte, dann wieder welche,
an denen sich mein selbstzerstörerisches Ich gezeigt und ich
mir tagelang die Kante gegeben hatte. Nun hatte ich vor,
mich aus diesem Loch herauszuwinden. Ich wollte es Kurt
nicht eines Tages nachmachen. Es würde ein Kampf werden,
aber er hatte mir mit seiner Tat die Augen geöffnet. Wenn gar
nichts half, müsste ich mir im Notfall professionelle Hilfe
suchen – das ist keine Schande.

Obwohl ich ursprünglich meinen Geburtstag allein
daheim hatte verbringen wollen, in Melancholie versinkend,
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saß ich nun in der Straßenbahn und machte mich auf den
Weg zum Bahnhof. Genau genommen hatte ich es seit dieser
Nachricht ausgeblendet, welcher Tag heute war; meine
Gedanken kreisten sich nur noch um mein einstiges Vorbild,
das nun nicht mehr war. Ich wollte mehr erfahren, mit
meinen Eltern reden, sie, was sehr selten vorkam, einmal
wieder sehen und in die Arme schließen. Ich redete mir ein,
dass sie das bräuchten. Dabei war ich derjenige, der Trost
und eine zärtliche Berührung suchte, und wenn es bloß die
Umarmung der eigenen Mutter war.

HEIMATGEFÜHLE

Seit langer Zeit befand ich mich wieder einmal auf dem Weg
in meine Heimat. Es lagen gut vier Monate zwischen jetzt
und dem letzten Besuch. Außer meiner Familie hatte Öster-
dorf für mich auch nichts zu bieten – und selbst die musste
ich nicht andauernd sehen. Österdorf war ein Fabelwesen
unter den österreichischen Ortschaften. Nicht einmal einen
Wikipedia-Artikel hatte die Gemeinde,2 als gäbe es sie gar
nicht. Wenn man davon sprach, glaubten die wenigsten, dass
dieses Dorf existierte. Dabei hatten wir eine eigene Gärtnerei
und galten für Wanderer als Geheimtipp … Ansonsten fiel
mir schon nichts mehr ein, was Österdorf auch nur halbwegs
reizvoll machte. Selbst mit Ela war ich damals kaum dort
gewesen und hatte meine Heimat lieber gemieden, bis mir
sogar die Berge fremd wurden.

Im Grunde war es eine stinkfade Ortschaft. Man geriet
nur in das einer Sackgasse ähnelnde Tal, wenn es das Ziel
war. Früher, als Wallfahrten noch normal waren, gelangten
viele über einen schroffen Gebirgspass hierher und hausten
im Pilgerhof, der mittlerweile einige hundert Jahre alt war. In
der Volksschule lernte ich mehr darüber, was alles längst der
Vergessenheit zum Opfer gefallen war. Sehr hatte mich

2 Zumindest zum derzeitigen Stand. Das Internet ist ja ein
wahnsinnig wandelbarer Ort.
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dieser Ort nie interessiert; mich hatte es schon immer fort
von hier gezogen. Österdorf war ein trister Fleck.

Die Zugfahrt dauerte ein Weilchen. Ich wollte Ablenkung
von den trüben Gedanken. Erst döste ich, dann schaute ich
aus dem Fenster und am Ende spielte ich Game Boy, wobei
ich einen guten alten Freund, einen dicken Italiener mit
Schnauzbart, Schwammerl und Schildkröten zertreten ließ,
als wäre es das Normalste auf der Welt. Ich liebte dieses
abgenutzte Teil nach wie vor heiß und innig. Nachdem die
Beziehung zwischen mir und Ela in die Brüche gegangen
war, hatte ich diesen grauen Plastikkumpanen in einer Schub-
lade wiedergefunden. Düstere Tage waren dadurch erträg-
licher geworden. Erinnerungen an eine bessere Zeit.

Meiner Hassliebe zu Energydrinks frönte ich ebenfalls.
Ab und an pausierte ich das Spiel, nippte an dem halben
Liter Diabetes- und Herzkasperl-Provokateur und biss herz-
haft in die Knoblauchsalamisemmel. Ich stank ohnehin schon
vom Vortag,3 aber um auf Nummer sicherzugehen, dass sich
bloß niemand zu mir gesellte, um mit mir zu schwatzen, trieb
ich diesen Zustand weiter auf die Spitze. Das tat ich jedes
Mal, das war mein Zugfahrritual. Doch man kann im Zug
noch so viele Knoblauchsalamisemmeln jausnen, irgendein
Mutterl will immer plaudern. Das ist ein Naturgesetz, das hat
bereits Einstein gesagt.4 Man muss nur darauf hoffen, dass an
eben diesem Tag kein Mutterl auf Reisen ist beziehungsweise
jene schon ein alternatives Opfer gefunden hat. Ich hatte
Pech und wurde zu Smalltalk verdonnert.

Die Dame störten weder die Energy-Knoblauchrülpser
noch der Alkohol-Tabakschweiß, der mir aufgrund eines
kleinen Kreislaufproblems gerade aus jeder Pore schoss.
Mein Magen rebellierte wegen des Vortages und der nicht
zwingend als schonend zu beschreibenden Mixtur darin.
Auch der picksüße Erdbeerkuchen hatte vielleicht das Ver-

3 Da helfen Zähneputzen und Duschen nichts, wenn man
weiterhin Alkohol und Nikotin ausdünstet.

4 Er hat es nie niedergeschrieben; es wurde nur mündlich
tradiert und geriet weitestgehend in Vergessenheit. Ich
würde niemals lügen!
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fallsdatum schon überschritten. Oder war es die Putenextra-
wurst? Dann kam noch dazu, dass die Dame Hühnersuppe
mit Hautcreme verwechselt zu haben schien – der klassische
Geruch alter Menschen, den ich bis heute nicht ertrage. Ich
kämpfte gegen den Brechreiz an. Doch wer hätte eine Not-
bremsung erahnen können … Das war dann selbst der alten
Frau unangenehm und sie ließ mich in Ruhe.

Klatschnass von der notdürftigen Reinigung im Zug-WC,
aber weitestgehend frei von Erbrochenem, sprang ich in den
überschaubaren Regionalbus, der nichts weiter als ein Acht-
sitzer war. Während unserer ganzen Fahrt blieb ich der ein-
zige Fahrgast, was gut so war. Ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen, aber so, wie ich stank, war es nur eine
Frage der Zeit. Der grantige Fahrer roch recht bald, dass mit
mir etwas nicht stimmte, kommentierte es aber nicht. Die
Heizungsluft des Fahrzeugs machte das Odeur nicht besser,
auch die Schweißausbrüche nicht. Seine Blicke wanderten
regelmäßig via Rückspiegel verstohlen in meine Richtung.
Ich versuchte, sie zu ignorieren, konnte mir jedoch denken,
was in seinem Kopf vorging. Ein letztes Mal schaute er zu
mir und warf sich gleich drei Pfefferminzbonbons in den
Mund, die er schmatzend lutschte. Ich schwitzte wie ein
Schwein und war nun auch unter dem Mantel klatschnass.

Papa und Mama hatte ich von meinem Besuch nichts ver-
raten. Dann hätten sie mich bloß vom Bahnhof abgeholt und
alles vorbereitet. In meinem alten Zimmer, mittlerweile ein
Hobbyraum mit Bücherregalen, wäre das sauschwere Gäste-
bett aus dem Keller aufgestellt worden, das nach Motten-
kugeln roch. Mutter hätte gekocht und geputzt und gesaugt
und gewischt und all die Kleinigkeiten erledigt, die mir kaum
auffielen, weil ich undankbares Balg sie für selbstverständ-
lich hielt. Sie würde wollen, dass ich mich wie zu Hause
fühlte. Doch das war es längst nicht mehr, mein Zuhause.

Es sollte nur ein kurzer Besuch werden; am nächsten Tag
würde ich wieder verschwinden. All den Aufwand um die
eigene Person wollte ich nicht. Durch ihr Handeln unterstri-
chen sie unbewusst erst recht mein Gefühl, ein Gast zu sein,
für den alles auf Vordermann gebracht wird, damit er sich
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bloß wohlfühlt. Ich mochte mich gar nicht wie zu Hause
fühlen. Nirgends hatte mich diese Empfindung je richtig
gepackt, ich war immer ein Getriebener, der fortwollte. Ein-
zig mit Ela hatte ich es halbwegs an einem Ort ausgehalten.
Ich war wie ein Fremdkörper, der abgestoßen werden sollte.
Jetzt hielt mich nichts mehr in diesem Land, wenn man vom
fehlenden Geld absah. Ohne war es schwer, fortzugehen.

Der Bus schlängelte sich die Hauptstraße hoch Richtung
Heimat. An der Gärtnerei am Ortsanfang vorbei, die schier
ewige Gerade entlang, über den kleinen Hügel und da waren
wir: Österdorf. Ein nahezu unbekannter Flecken Erde im
Herzen Österreichs. Alles war beim Alten: Trafik Kosić,
Gasthaus Pilgerhof, der Schlotterberg hinter dem Friedhofs-
wald, auf dem die schaurige Villa thronte, die Bushaltestelle,
bei der mich der Fahrer mit einem Kopfschütteln rauswarf,
und die klamme Kälte des Winters, die sich an meine feuchte
Kleidung hing. Von hier aus musste ich nur noch einen Fuß-
marsch von gut fünfzehn Minuten hinter mich bringen. So
flott war ich schon lange nicht mehr gegangen.

Nachdem ich am verschneiten Feld vorbei war und die
Siedlung erreichte, in der ich meine Kindheit und Jugend
verbracht hatte, wurden die Schritte immer langsamer. Als
ich mit meinem wenigen Gepäck vor der Haustür stand, ver-
harrte ich. Viele Monate hatte ich meine Eltern nicht mehr
gesehen. Selbst zu Weihnachten hatte ich mir irgendeine
Ausrede einfallen lassen. Und das, obwohl uns kaum zwei
Stunden voneinander trennten.

Nach einem tiefen Atemzug drückte ich die Klingel. Man
ließ mich für einige Augenblicke warten. Ich schaute mich
um. Im Nachbargarten spielten die Kinder der Familie, die
dort erst kürzlich eingezogen war, im Schnee, bauten
Schneemänner und Iglus. Dieses Haus hatte schon viele
Gesichter beherbergt, das letzte, von dem ich wusste, gehörte
einer ehemaligen Schulkollegin. Sie hieß Jasmin. Hinter
ihrem Rücken hatten wir ihr aber den schmückenden Namen
Buttermilch-Jasmin gegeben. Man kann sich denken, wieso.5

5 Ich habe keine Ahnung, wer auf diesen Namen gekommen
ist.
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Ich konnte sie noch immer nicht ausstehen, obwohl ich sie
schon Jahre nicht mehr gesehen hatte. Als sie volljährig war,
hatte auch ihre Familie dieses Haus verlassen. Sie waren dort
eingezogen, nachdem sich die Eltern von Nadine, meiner
ersten großen Liebe, hatten scheiden lassen und fortgezogen
waren. Manchmal dachte ich noch an sie. Was wäre gewesen,
wenn sie nie fortgegangen wäre? Hätte es mit uns funktio-
niert?

Ich wimmelte diese Gedanken wieder ab. Alles, was mit
Liebe zu tun hatte, schmerzte zurzeit zu sehr. Deshalb zwang
ich mich dazu, erneut an Buttermilch-Jasmin zu denken. Sie
hatte bereits zwei Kinder, das erste so mit dreißig herum
bekommen.6 Das war mir so unglaublich früh vorgekommen,
so voreilig und dumm, obwohl das im Vergleich zu dama-
ligen Verhältnissen schon recht spät war. Es war einzig
meine nach wie vor vorhandene Infantilität, die mich so
denken ließ. Ich war verfluchte sechsunddreißig und fühlte
mich noch immer nicht dazu bereit, Vater zu werden, konnte
mir das auch nicht vorstellen. Wie sollte ich mich um ein
Kind kümmern, wenn ich nicht einmal in der Lage war, mich
um mich selbst zu kümmern?

Die Tür ging auf und beendete den trüben Gedankengang.
Mutti schimpfte, als ich so unangemeldet hier im Türstock
stand, hatte dann jedoch Tränen in den Augen und wollte
mich umhalsen. Ich lehnte ab und fragte, ob ich mich erst
einmal duschen und frische Kleidung anziehen dürfe.

»Selbstverständlich«, sagte sie verdutzt und rümpfte
unwillkürlich die Nase, »ist aber nicht geputzt.«

Die zweite Dusche des Tages war um einiges erfri-
schender. Von der feuchten Wäsche leicht verfroren, war der
warme Duschstrahl sehr willkommen gewesen.

Als ich nur mit Handtuch um den Unterkörper gewickelt
in die gut beheizte Küche kam, um zu fragen, wo meine alte
Kleidung gelagert wurde, hatte ich eigentlich etwas anderes
erwartet. Meinen Vater vielleicht, wie er unbekümmert von
6 Wenn die Frau nicht die sozialen Medien mit Fotos
bombardiert hätte, wüsste ich das gar nicht. Seit Jahren
habe ich sie deshalb schon blockiert.
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seiner Zeitung aufschaute und »alles Gute« nuschelte, oder
meine Mutter, die mir notdürftig, weil unvorbereiteterweise
kein Kuchen im Haus war, irgendeine andere Süßspeise, von
einer Kerze durchlöchert, auf den Tisch gestellt hatte. Viel-
leicht auch meine Schwester und ihre Sippe. Nein, alles
falsch. Es war jemand bei meinem Vater, den ich bei Gott
nicht erwartet hätte: Henry.

An Henry hatte ich seit meinem Auszug – also vor gut
fünfzehn Jahren oder mehr – nicht mehr gedacht. Eigentlich
hätte ich angenommen, dass er längst tot sein müsste. Nicht
falsch verstehen! Henry war zwar einige Jahre jünger als ich,
drei oder vier, wenn ich mich nicht täusche, aber es hieß
immer, er würde sein zwanzigstes Lebensjahr wohl nie errei-
chen. Mit ganz viel Glück würde er vielleicht fünfundzwan-
zig werden und das nur mit Ach und Krach. Nun war der
Kerl über dreißig. Früher hatte man uns immer eingetrichtert,
dass wir nett zu ihm sein müssten, weil er eben so war, wie er
war, und dass das jedem von uns auch hätte passieren
können. Henry war nämlich körperlich ziemlich einge-
schränkt und mittlerweile, wie ich sah, sogar auf einen Rolla-
tor angewiesen, auf dem er soeben saß. Diese Einschränkung
war auf einen Unfall zurückzuführen, den er in früher Kind-
heit hatte. Mit vier oder fünf Jahren war er die etlichen
Stufen vor dem Kindergarten hinuntergestürzt. Diese Treppe
aus Waschbetonplatten war schnurgerade verlaufen, weshalb
das Kind beinahe gestorben wäre. Ein einziger Winkel darin
hätte vielleicht ausgereicht, aus ihm keinen verkrüppelten
Jungen zu machen. Danach war sie abgeändert worden, weil
Henrys Mutter deshalb verständlicherweise ziemlich durch-
gedreht war. Mit viel aufgeschütteter Erde und reduzierter
Stufenzahl war die Treppe nun weniger gefährlich, dafür der
Aufstieg umso länger. Doch auch geistig hatte er von Geburt
an etwas. Ich konnte mir nie merken, was es genau war. Gut
möglich, dass er ein wenig autistisch war. Mit anderen Men-
schen konnte er normalerweise nicht so gut. Was nicht nur an
seiner leichten Einschränkung, sondern auch daran lag, dass
er in jungen Jahren häufig von Halbstarken gequält worden
war. Einmal wurde er sogar im Keller der alten Villa in der
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Finsternis eingesperrt. Erst durch eine Suchaktion hatte man
ihn gefunden. Seither hatte er Angst vor der Dunkelheit.

Prinzipiell war er ein helles Köpfchen, das stellte er bei-
spielsweise dadurch unter Beweis, dass er soeben gegen
meinen Vater Schach spielte. Und mein Vater spielte nicht
einfach so mit jedem Dahergelaufenen Schach. Dieses Spiel
war für ihn etwas Heiliges.7 Das bedeutete, dass mir Henry
zumindest in einer Sache kognitiv weit überlegen war. Gut,
angeblich konnte er auch Quadratwurzeln ausspucken und Pi
bis zur was weiß ich wievielten Stelle auswendig vorbeten,
aber das hielt ich nach wie vor für ein Gerücht.

Henry hieß eigentlich Heinrich, tat sich aber zeit seines
Lebens mit einigen Lauten schwer – darunter Zwielaute und
das CH am Ende seines Namens, was dazu führte, dass er
sich schon seit jeher als Henry bezeichnete. In jungen Jahren
war er immer böse geworden, wenn man ihn ebenfalls so
nannte.

Wegen seines befremdlichen Verhaltens, seiner seltsamen
Art zu sprechen und weil er zwar dumm wie Brot wirkte,
aber gleichzeitig beunruhigend schlau war, war er von den
anderen Kindern immer verspottet worden. Ich hatte nichts
gegen ihn, allerdings auch nichts für ihn. Ab und an hatten
wir miteinander geplaudert, wenn wir uns über den Weg
gelaufen waren, ganz warm war ich aber nie mit ihm
geworden. Irgendwie tat er mir ja leid, weil er kaum Freunde
hatte. Zumindest hier, in meiner Heimat, konnte ich mir das
nur schwer vorstellen. Wie mein Vater in diese Gleichung
allerdings passte, war mir noch nicht klar.

Jedenfalls saßen die zwei vor einem Schachbrett – Vati
schwarz, Henry weiß. Beide hatten eine Bierflasche griff-
bereit, obwohl Henry, das war allgemein bekannt, aufgrund
seiner Medikamente nicht trinken durfte. Aber wer schaut
denn schon im schönen Österreich so genau hin? Jeder weiß,
7 Er hatte es geschätzte fünfmal mit mir gespielt, nachdem
er es mir im Schweiße seines Angesichts beigebracht
hatte. Danach nie wieder. Verständlich, immerhin war sein
Schachbrett mit herrlichen Intarsien dabei seiner Wut zum
Opfer gefallen, als er es gegen die Wand knallte.
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wie ungesund das Rauchen, Saufen und Einnehmen von Tab-
letten ist, und trotzdem tun es fast alle. Henry sollte sich
ruhig auch hin und wieder etwas gönnen. Er hatte es ohnehin
recht weit über seine Lebenserwartung geschafft, das konnte
man schon feiern.

Mein Vater lockerte seinen angespannten Blick und sah
auf. Er lehnte sich vom Brett zurück und schenkte mir ein
freudiges Lächeln. Ich glaubte kaum, dass es sich dabei um
ein aufrichtiges handelte – wir hatten nicht das beste Verhält-
nis –, sondern befürchtete eher, dass es dem Ausweichen
einer heiklen Situation geschuldet war. Wollte er das Spiel
lieber ganz beiläufig abbrechen, als es zu verlieren? Wenn
dem so war – Hut ab, Henry!

»Ferdinand, alles Gute!« Mein Vater stand auf und brei-
tete die Arme aus. Ganz schön befremdlich, zumal ich nur
ein Handtuch umhatte. War Vati auf seine alten Tage weich
geworden? »Schön dass du doch noch gekommen bist.«

»Danke, Papa. Seit wann ist denn der da?« Ich zeigte auf
den hellgrauen Vollbart meines in letzter Zeit anscheinend
stark gealterten Vaters. Captain Iglo stand mir gegenüber. Er
schmunzelte und zuckte mit den Schultern. Seit wann mochte
mich mein Vater? Oder tat er nur so, weil Besuch da war?

»A-alles Gute, F-ferl«, stotterte Henry und hob mit zitt-
riger Hand die Flasche, um mir zuzuprosten.

Ich war verdutzt. Henry wirkte anders, ganz locker und
entspannt und … beinahe schon normal, wenn man von der
Spucke am Kinn und dem stets leicht erschrockenen Blick
eines Vögelchens absah. Als ich nicht reagierte, trank er und
machte eine einladende Handbewegung. »Setz di’ do’ zu
u-uns mit e’nem Bier’en.«8

Er schien selbstbewusst und zufrieden mit sich, seinem
Leben und den Karten, die ihm ausgeteilt worden waren. Ich
war – auch wenn ich mich dafür schämte – pikiert. Wie
konnte es einem so leidenden Menschen so gut gehen? Es
8 Henrys Art und Weise zu sprechen, ist schwierig zu
verschriftlichen. So klingt das, als wäre es bloß
österreichischer Dialekt, man möge es sich aber
abgehakter und minimal gehaucht vorstellen.
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war einfach in der derzeitigen Situation, in der ich mich
befand, kein Anblick, der mir guttat. Und er machte es ja
nicht bewusst; prinzipiell war es etwas Erfreuliches, ihn so
glücklich zu sehen. Wunderschön sogar – nur nicht für mich.
Wieso konnte ich mich nicht auch so fühlen?

»Sind im Kühlschrank«, sagte Mutter, die soeben hinter
mir den Raum betrat.

Mein Vater schmunzelte und richtete seine Augen ver-
stohlen auf das Spielfeld. Vielleicht konnte man da ja noch
etwas deichseln, schien er zu denken. Er klopfte mir auf die
Schulter. »So wie der aussieht, hat er gestern schon mehr als
genug gehabt.«

Zeit meines Lebens kannte ich ihn, doch etwas hatte sich
an ihm geändert. Er war nie sonderlich streng gewesen, nie
sonderlich weich, immer eher distanziert, hatte mich eigent-
lich wenig beachtet. Dieser Mann hier war aber wie ein
völlig anderer. So viel hatte mein Vater lange nicht gelächelt
wie heute. Lag es an Henry? Hatte er einen neuen Sohn, der
ihm mehr Stolz und Freude bereitete als der, den er selbst in
die Welt gesetzt hatte? War ich ersetzt worden?

Mir meine Gedanken nicht anmerken lassend, sagte ich:
»Nachdem, was ich heute erfahren habe, bräuchte ich schon
eines. Aber vorher wollte ich erst einmal fragen, wo denn
mein altes Gewand ist.«

Henry sah bedrückt drein. »M-me’n Be’le’d.«
»Danke, Henry.«
»Das haben wir gespendet«, sagte meine Mutter. »Das lag

über ein Jahrzehnt im Kasten, ohne dass es dich interessiert
hätte.«

Ich runzelte die Stirn. »Euer Ernst?« Unter normalen
Umständen wäre mir das egal gewesen, doch heute wollte ich
alles andere als noch einmal in die feuchte Wäsche meines
Zugunfalls.

»Ich kann dir etwas leihen«, sagte Vater. Er führte mich in
das Schlafzimmer, in dem die Ordnung wie eh und je
herrschte und der Geruch frischer Bettwäsche in der Luft lag.
Er öffnete den Schrank. Die Auswahl war weder sonderlich
prickelnd noch meinem Geschmack entsprechend, aber in der



30

Not frisst der Teufel Fliegen und Ferl zieht die Klamotten
seines Vaters an. In kobaltblauem Hemd und khakifarbener
Zirkuszelthose kam ich zurück zu den anderen beiden. Papa
war nicht wirklich füllig, diese Hose hätte man aber als Segel
verwenden können. Wenigstens roch die Kleidung gut, das
war das Wichtigste.

»Du siehst aus wie ein völlig anderer Mensch«, sagte
Mutter, als stünde mir dieses Outfit. »Jetzt bräuchtest du nur
noch einen gescheiten Haarschnitt.« Sie zupfte an den langen
Fransen, die bald das Kinn erreicht hatten. Ja, ich sah
schrecklich aus. Aber ich mochte mein Haar, also ignorierte
ich sie gekonnt.

Ich öffnete den Kühlschrank und griff nach einer Flasche.
Der Öffner entlockte ein Zischen, der Kronkorken landete im
Müll. Wir stießen an. Kaltes Gold, Kehlen liebkosend.
Augenblicklich fühlte ich mich besser und Kurts Tod schien
in weite Ferne gerückt, als wäre er bloß eine Fata Morgana
und nicht Realität. Dadurch wurde mir mein Alkoholproblem
erneut bewusst. Zum Glück trübt Ethanol das Bewusstsein.
Ich brauchte dieses Bier gerade dringend, um die Nerven zu
beruhigen. Weitere Komplexe waren fehl am Platz.

Die Nervenenden waren wieder betäubt. Es war Zeit, sich
mit dem Thema der Stunde auseinanderzusetzen. Als ich
mich an den Tisch setzte, wollte ich Henry schon fragen, ob
er uns allein lassen könnte. Seine Antennen waren sensibler
als erwartet. »I’ geh dann b-besser.«

Schwerfällig richtete er sich auf, stets die Hände an seiner
Gehhilfe. Er verabschiedete sich. Vater erkundigte sich, ob er
bald zum Spielen wiederkomme. »G-geht klar«, sagte Henry
und formte mit Zeigefinger und Daumen ein zittriges Okay-
Zeichen.

FAMILIENGESPRÄCHE

Henry war weg. Mutter fragte, ob ich etwas zu essen wolle.
Ich verneinte und bat sie darum, sich zu setzen und mir alle
Details über Kurt zu erzählen.
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Mein Vater blickte betreten zu Boden und begann damit,
die Figuren in die Schachkassette zu räumen. Das leise Auf-
einanderprallen der hölzernen Schnitzereien ärgerte mich, ich
ließ es jedoch unkommentiert. Vati war solch emotionalen
Themen schon immer ausgewichen und das, wie auch hier
wieder ersichtlich wurde, zumeist auf unbeholfene Weise.
Seine Versuche, sich aus der Affäre zu ziehen, blieben nie
unbemerkt. Ich verstand ja, dass dieses Thema für ihn dop-
pelt unbehaglich war – die beiden waren alles andere als mit-
einander klargekommen –, aber dennoch war Kurt einer
meiner liebsten Verwandten gewesen.

»Ich richte uns noch etwas Süßes her. Kuchen habe ich
keinen, hast dich ja nicht angemeldet, aber irgendwie müssen
wir doch deinen Geburtstag feiern.« Auch Mutter wich aus.

»Mama, setz dich! Ich brauche nichts und Lust zu feiern
habe ich verständlicherweise auch keine.«

Sie seufzte. Im Hintergrund das Klicken der trotz aller
Vorsicht zusammenstoßenden Figuren. »Gut«, murmelte sie,
zog den Stuhl vom Tisch und setzte sich ganz langsam und in
sich gekehrt. »Was genau willst du wissen?«

Ich hielt mir den Kopf, rieb mir die Stirn und bat darum,
mir alles von Anfang an zu erzählen.

Sie haderte. »Man fand ihn tot auf seinem Bett liegend,
vor drei Tagen. Hat sich erschossen.«

»Mehr weißt du nicht?«
»Ich … keiner weiß etwas Genaues …«, murmelte sie.

»Eine nicht registrierte Waffe, die er sich wohl irgendwo
illegal besorgt hat. Aber das sei angeblich nichts Besonderes.
Warum er sich … dafür entschieden hat, weiß man nicht. Er
hinterließ keinen Abschiedsbrief.« Mutter hielt kurz inne,
wägte die folgenden Worte ab. »Aber Kurts Leben war ja
noch nie sonderlich schön. Er war immer so ein trauriges
Kind und später auch ein so trauriger Mann.«

Es schüttelte mich am ganzen Leib. Sie wollte mir also
sagen, dass es im Grunde niemanden wunderte, dass Kurt
sich getötet hatte. Es regte kein Schwein auf – außer mich.
Natürlich waren alle gewissermaßen traurig, aber in diesem
Moment fühlte ich mich so mutterseelenallein. Auch ich ver-
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stand seine Tat, nur dass ich mich dessen schämte, denn wie
oft hatte ich in den letzten Monaten ähnliche Gedanken
gefasst? Dass mich meine Freundin verlassen, ich eine Fami-
lie zerstört und dummerweise meinen Job verloren hatte, war
ja nur die Spitze des Eisberges gewesen. Auch all die seeli-
schen Wunden, die mir in Goldegg9 zugefügt worden waren,
hatten nach und nach zu eitern begonnen …

Aber das war nur der Anfang meiner Abwärtsspirale
gewesen. Was hatte ich eigentlich, wofür es sich zu leben
lohnte? Ich hatte keine großartigen Hobbys, war faul, arbei-
tete nicht gerne und war im Grunde zu so gut wie allem
unfähig. Als mir das bewusst wurde, übermannte mich eine
so maßlose Dunkelheit, der die finsterste Nacht niemals das
Wasser hätte reichen können. Was machte mich aus, was war
mein Sinn? Kurt hatte wenigstens die Kunst gehabt und sich
trotzdem für das Jenseits entschieden, während ich nichts
hatte. Video-Spiele und Bier – großartig! Hatte ich ihn viel-
leicht sogar für den Mut zu seiner Entscheidung beneidet?
Oder musste mir die Tragweite seines Handelns erst bewusst
werden, so wie all die Erlebnisse mich meiner elenden Exis-
tenz hatten bewusst werden lassen? Ich wusste es nicht. Ich
wusste nur, dass ich mir zwingend Hilfe suchen musste. Kurt
hatte mich wachgerüttelt.

Ob irgendetwas vorgefallen sei in letzter Zeit, fragte ich,
was meine Mutter verneinte. »Zumindest nichts, wovon ich
wüsste«, gestand sie. »Jedenfalls lag er da auf seinem Bett …
kein Abschiedsbrief, nichts. Eine Nachbarin hat sich irgend-
wann über den Lärm aufregen wollen. Die Tür war nicht
abgeschlossen und dann entdeckte sie ihn.«

»Was für ein Lärm?«
Jetzt mischte sich mein Vater ein, weil es meiner Mutter

sichtlich unangenehm war, über all das zu sprechen. »Er
hörte sehr laut Musik. Wahrscheinlich, damit niemand den
Schuss mitbekommt. Als die Polizei eintraf, war er angeblich
schon seit Stunden tot.«

Mutter schnäuzte sich, wischte eine vereinsamte Träne
weg. Eine Alarmglocke in mir hatte jedoch zu klingeln
9 Aber das ist eine andere Geschichte. Siehe Bauernschädel.
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begonnen. »Wieso hat sie sich erst nach Stunden wegen des
Lärms beschwert?«

Mutter legte ihre Hand auf meine. »Sei nicht paranoid,
Ferdinand. Sie kam erst später nach Hause und war arbeiten,
als es geschah. Es war kein Mord, keine Sorge.«

Ich sagte nichts weiter. Alles, was ich in diese Richtung
hätte andeuten können, wäre mir nur als auf meine Erlebnisse
in Goldegg beruhende Paranoia vorgeworfen worden. Ich
fand es dennoch befremdlich. Vielleicht hatte Kurt sich ja gar
nicht umgebracht. Nur, weil er es als Jugendlicher prophezeit
hatte und ihm die Tat jeder zutraute, hieß das noch lange
nicht, dass er es wirklich getan hatte.

»Lass mich raten: Du hast es bisher nur verheimlicht, weil
du mir meinen Geburtstag nicht versauen wolltest?« Da ich
mit meinem Verdacht alleine dastand, drängte ich das Thema
eben in eine andere Richtung. Ich war ein miserabler Schau-
spieler, aber meine Eltern noch lausigere Menschenkenner.

Ertappt prustete sie. »Und weil es dir ohnehin schon so
schlecht geht.« Sie tätschelte meinen Handrücken erneut und
sah bemitleidend in meine Augen … Wie ich das hasste. »Ich
weiß, du hörst das nicht gerne, aber ich wollte noch ein, zwei
Tage darauf warten, hätte er nicht dazwischen gefunkt.« Sie
funkelte meinen Vater an.

»Was hätte es denn gebracht, den Jungen so lange im
Unwissen zu lassen?! Er hatte ein Recht darauf, es zu
erfahren, egal, was der Kalender sagt.«

»Danke, Vati«, sagte ich, die Bezeichnung als Junge igno-
rierend. Ich ging auf die vierzig zu und war trotzdem noch
ein Kind in seinen Augen. Nicht nur Kurt und er hatten ein
ungünstiges Verhältnis zueinander, doch dazu später mehr. Er
hatte ja nicht ganz unrecht.

Ich stand auf. »Wisst ihr was? Ich gehe jetzt Torte kaufen.
Ist das Kaffeehaus nach wie vor gut?«

»Ja, aber an deinem Geburtstag wirst du dich doch nicht
um so etwas scheren wollen?! Das kommt gar nicht infrage!«
Mutter sprang auf und versuchte, mich zurückhalten.

»Geht schon klar. Ich brauche die frische Luft und den
Spaziergang. Meine Gedanken sind gerade etwas chaotisch.«
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»Aber so eine Torte zu tragen, wird ja schwer den ganzen
Weg über. Komm, ich fahr dich wenigstens!«

»Danke, ich schaff das schon …« Wobei ich mir da gar
nicht so sicher war. Seit ich nicht mehr saß, fuhr mir der Vor-
abend wieder in die Knie und meine Kondition war sowieso
nur so lala. Aber ich hatte ohnehin etwas ganz anderes vor.

KRÜMEL AM LINOLEUM

Der Spaziergang tat gut. Die kalte Winterluft in meinen
Lungen half, den Kater, den mir der Vorabend großzügiger-
weise mit auf den Weg gegeben hatte, zu verdrängen. Ja, es
ging mir sogar schon wieder einigermaßen besser. Mit den
Kopfhörern im Ohr versank ich in Gedanken rund um Kurt.
Als eine Art Huldigung hörte ich Nummern von Nirvana,
seiner Lieblingsband, und summte mit. Ich fühlte mich ihm
plötzlich wieder verbunden. Er hatte mir so viele Songs
gezeigt, mich nicht nur musikalisch geprägt wie sonst keiner.

Es fühlte sich ungewohnt an, in der Kleidung meines
Vaters unterwegs zu sein. Sie war weiter als die eigene,
obwohl er keine zehn Kilogramm mehr auf die Waage
brachte als ich. Kurt und er waren sich früher öfter fast an die
Gurgel gegangen. Sie hatten einander kaum leiden können.
Aber auch das Verhältnis zwischen Papa und mir war nie frei
von Spannungen gewesen. Allein schon, dass ich nicht das
Gymnasium, sondern die Hauptschule besucht hatte, hatte
ihn gestört. Wenigstens mein Ausflug in das Reich der Stu-
denten hatte ihn für eine Zeitlang erfreut.

Neben Wald und Feld ging ich vor mich hin, eine dünne
Schneeschicht überall, meine Umwelt weitestgehend igno-
rierend. Erinnerungen an Kurt überkamen mich, mir stiegen
die Tränen in die Augen. Häufig hatten wir hier gespielt. Er
war wohl das einzige Kind, das mich nicht damit aufzog,
dass ich Angst vor Wäldern hatte. Er verteidigte mich und
pfefferte den Halbstarken Schneebälle ins Gesicht, wenn sie
sich an mir zu vergreifen versuchten. Er war immer der
Starke von uns beiden und ich der Schwache. Das war nicht
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nur dem Alter geschuldet. Einst war er ein Pfundskerl, nun
war er tot.

Ich wusste gar nicht recht, wie ich mit meiner Trauer
umgehen sollte. Auf der einen Seite wollte ich schluchzen
und heulen – zu mehr als ein paar vereinzelten Tränen reichte
es aber nicht –, auf der anderen war ich froh darüber, dass
mich das alles nicht in ein noch tieferes Loch zog. Als hätte
er mir eine Strickleiter hinuntergeworfen, mit der ich mir nun
selbst helfen konnte. Trotzdem wäre es mir lieber, wir hätten
einander geholfen und nicht er wieder nur mir …

Um ehrlich zu sein, wusste ich gar nicht, wie ich mit
meinen Gefühlen umgehen sollte. Ich wusste … nichts.
Meine Emotionen bestanden aus einem zerrissenen Nebel-
schleier. Offensichtlich anwesend, aber nicht zu fassen. Es
war ein Nichtwahrhabenwollen, was geschehen war. Ich
konnte mir noch immer nicht vorstellen, dass Kurt tatsäch-
lich so weit gegangen war.

Tief durchatmend, eine weiße Atemluftschwade zaubernd,
fand ich mich im Hier und Jetzt wieder. Ich hatte fast einen
Kilometer in Gedanken verloren zurückgelegt und war noch
immer nicht am Ziel angekommen.

Es war Samstag. Dass diese Frau zu Hause war, war nicht
abwegig. Glücklicherweise wusste ich noch, wo Kurts Woh-
nung gelegen hatte. Sie war zwar klein, meiner Erinnerung
nach maximal fünfunddreißig Quadratmeter, und ziemlich
schäbig, dafür günstig. Er hatte immer gemeint, sie müssten
ihn schon umbringen, damit er sie verließe … War es viel-
leicht der Vermieter? Ach, Blödsinn … Für so eine Besen-
kammer würde niemand so weit gehen. Jedenfalls war ich
mir sicher, dass sein einstiges Domizil noch immer im Wohn-
block neben den Gemeindewohnungen lag und er in der Zwi-
schenzeit nicht übersiedelt war.

Vor dem fünfstöckigen fleischfarbenen Gebäude
angekommen, das nicht nur aufgrund der grässlichen Farbe
einen neuen Anstrich benötigte, läutete ich einfach mal bei
allen Wohnungen mit einem Fingerwisch an. Irgendjemand
machte immer auf, ohne auf die vor der Haustür befindliche
Person zu achten. Doch zu meiner Verwunderung blieb das
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Summen aus und jemand meldete sich aus der Gegensprech-
anlage. Nach einem Knacken knarzte die Stimme einer alten
Frau: »Ja?«

»Grüß Sie«, sagte ich freundlich, aber nicht so unglaub-
lich freundlich, dass es gestellt wirkte. »Ich habe meinen
Schlüssel gerade nicht bei der Hand, würden Sie mich bitte
reinlassen?« Eine Lüge, die immer zog. Glaubte ich.

»Wer sind Sie denn überhaupt?«, röchelte sie.
Kurz war ich verlockt, mich als Kurt auszugeben, doch

der Frau war bestimmt nicht entgangen, dass sich eben dieser
diese Woche umgebracht hatte. Dem älteren Semester ent-
geht selten, was sich in ihrer unmittelbaren Nähe abspielt.
Wenn sich bei mir ein Nachbar mit einem Knall verabschie-
den würde, bekäme ich es wahrscheinlich nicht einmal mit.
Außerdem: Wie makaber wäre das denn bitteschön? So abge-
brüht war ich dann doch wieder nicht. Also entschied ich
mich für die Wahrheit. »Der Cousin des Herrn Schusters, der
sich … Sie wissen schon. Ich muss kurz in seine Wohnung.«

Keine weiteren Fragen. Dem Klicken und der darauffol-
genden Stille nach, hatte sie den Hörer aufgelegt. Das
Summen ertönte. Erfreut trat ich ein. Der Bewegungsmelder
aktivierte kraftlose Glühbirnen. Hier war es so finster wie in
einer bewölkten Vollmondnacht. Eine schaurige Atmosphäre.
Kinder spielten hier als Mutprobe sicher häufig Verstecken.

Eine Wohnungstür öffnete sich, aus der die Frau, mit der
ich offensichtlich gerade gesprochen hatte, hervortrat und
mich ansah. Bucklig, klein, dünne schneeweiße Löckchen.
Hinter den dicken Brillengläsern, durch die ihre Augen so
groß wie die einer japanischen Zeichentrickfigur aussahen,
kniff sie die Lider zusammen. Die Dioptrien ihrer Augen-
gläser waren längst zu wenig geworden. Mit der einen Hand
hielt sie sich am Türgriff fest, mit der anderen am alt-
vaterischen blauen Kleid, besprenkelt mit weißen Blümchen,
als wäre sie verängstigt. Ihre Beine zitterten ein wenig und
ich bekam ein schlechtes Gewissen, sie aufgescheucht zu
haben. Ich kam näher.

»Mein aufrichtiges Beileid«, krächzte sie. »Der Herr
Schuster war ein so lieber Kerl.«
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Als ich im Gang auf ihre Höhe kam, reichte sie mir ihre
frisch eingeschmierte Hand und drückte ungefragt meine. Ich
bedankte mich und wollte gleich weiter. Sie ließ mich jedoch
nicht los. Mir schwante, dass sie irgendetwas vorhatte, aber
vielleicht irrte ich mich da auch wieder einmal. Möglicher-
weise war das einfach ihre Art, Trauer zu bekunden. Alte
Menschen wissen, was Verlust heißt.

Mitfühlend sah sie mich an, fixierte mich ganz genau. Je
länger ich bei ihr stand, desto unangenehmer wurde es mir.
Der Duft von Aschenbecher und Handcreme waberte mir
entgegen, gemischt mit dem Odeur des selten gelüfteten
Refugiums einer Seniorin – was mich wieder an abgestan-
dene Suppe erinnerte. Mir kam das Mutterl vom Zug in den
Sinn und ich schämte mich. Zwar wurde mir erneut flau im
Magen, doch ich hatte mich im Griff. Beim Geruch der
kalten Asche meldete sich jedoch die Sucht wieder, also bat
ich die Frau um eine Zigarette. Irgendwie konnte man diese
Situation ja auch ausnutzen.

»Im ganzen Haus herrscht Rauchverbot«, erklärte sie.
»Wurde bei der letzten Mieterversammlung beschlossen.«

Den Kopf schief gelegt, schenkte ich ihr einen komplizen-
haften Blick und lachte plötzlich. Sie lachte mit, hielt sich an
meiner Schulter fest und drehte mir den Rücken zu. »Na
kommen S’ schon rein, junger Mann. Kommen S’ nur rein.
Bei mir wird g’raucht, bis ich mir keine mehr anzünden
kann. Die können mich nicht aufhalten. Wohne schon länger
hier, als die meisten alt sind.«

Obwohl ich mir nur einen Tabakstängel hatte schnorren
wollen, kam ich der Einladung nach. Vielleicht war es gar
nicht so blöd, mit ihr über Kurt zu reden. Wie bereits gesagt:
Alte Leute haben viel Zeit und sind die besten Beobachter.
Und wenn jemand Menschenkenntnis besitzt, dann sie.

Ich legte Mantel und Schal ab; die Stiefel solle ich ruhig
anlassen, meinte sie. Kurz abstreifen genüge. Nachdem wir
durch den knappen, mit beigem Linoleum ausgelegten Gang
gegangen waren, in dem im Gegensatz zum Treppenhaus
eine taghelle Lampe leuchtete, standen wir in ihrem Wohn-
zimmer. Mit leichtem Widerwillen bemerkte ich bei jedem
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Schritt, dass hier selten gesaugt wurde. Es knusperte unter
meinen Füßen, als hauste hier das Krümelmonster höchst-
persönlich. Dabei war der Rest eigentlich ganz ordentlich.
Zum Glück hatte sie mir gestattet, das Schuhwerk anzu-
lassen, trotz der ihnen anhaftenden Schneefeuchte.

Sie deutete mir, mich auf das heidelbeerblaue Sofa zu
setzen, auf dem wunderliche Vögel und Pflanzen abgebildet
waren. Als Kind wäre ich stundenlang damit beschäftigt
gewesen, den Bezug zu betrachten und in dessen Welt mir
Abenteuer zu imaginieren. Jetzt nur wenige Sekunden.

»Wollen S’ auch einen Kaffee?«
»Gerne«, gestand ich und sie schlurfte schon durch die

Brösel in die Küche. Also saß ich auf dem eigentümlich
bezogenen Möbelstück und drehte Däumchen, bis die Frau
nach kurzer Zeit mit zwei Tassen Filterkaffee, einem Milch-
kännchen und einer Zuckerschale auf einem Tablett wieder-
kam. Sie stellte dieses auf dem Tisch ab, schob die Fern-
bedienung und Zigarettenschachtel zur Seite und setzte sich
neben mich. Leise hielt sie ein Ächzen zurück. Sie griff nach
dem Päckchen, reichte es mir und nacheinander zogen wir
jeweils einen Glimmstängel heraus, die im Anschluss von ihr
angezündet wurden.

»Bedienen Sie sich«, sagte sie und hustete.
Da ich meinen Kaffee am liebsten schwarz trank, war all

der Aufwand umsonst gewesen, was sie wenig störte.
»Sind S’ ganz sicher der Cousin vom Herrn Schuster?«,

fragte sie und stieß eine Rauchwolke aus. Ich schaute zu
ihrem Aschenbecher, eine Stelle zum Aschen suchend, in
dem die zig Stummel wie die Borsten einer Bürste heraus-
standen. Die Frau verblüffte mich. Sie schien über achtzig zu
sein und rauchte nach wie vor wie ein Schlot, ohne großartig
krank zu wirken. Manch einer tanzt dem Tod frei von jeg-
licher Konsequenz auf der Nase herum, während er anderen
scheinbar grundlos den Lebensfaden durchtrennt.

»Verzeihen S’«, sagte sie, nachdem sie meinem Blick
gefolgt war, und ging den Becher ausleeren. Im Anschluss
wiederholte sie ihre Frage, welche ich bejahte. »Hätte ja sein
können. Sind Sie mir eh nicht bös’, dass ich g’fragt hab?«
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»Nein, nein.«
»Läuft ja reichlich G’sindel herum heutzutage, da muss

man auf der Hut sein.« Mich beschlich der Verdacht, dass ich
trotz meiner zweiten Dusche noch immer nicht sonderlich
umwerfend aussah. Der Vorabend hatte mich gezeichnet –
ach was, die letzten Monate. Und die schlecht sitzende Klei-
dung tat wahrscheinlich ihr Übriges.

Sie schaute zum Kalender an der Wand. Eine Winterland-
schaft zeigte sich darauf. Die Bäume bogen sich nur so dank
der großen Schneemassen, was heutzutage nur noch selten
der Fall war – die Winter wurden auch hier milder. An diver-
sen Tagen hatte sie sich reichlich Notizen gemacht. »Erst am
Montag war wieder einer da, der sich ins Haus geschlichen
hat. Rumäne oder so. Muss Ihnen ja gar nicht erklären, wie
dieser Menschenschlag ist. Wollte Abonnements für Zei-
tungen und Magazine verkaufen. War sehr aufdringlich, ließ
sich erst verscheuchen, als ich laut wurde. Hatte sicher etwas
ganz anderes vor.«

Ich behielt meine Meinung für mich. »Und dann lassen
Sie mich einfach herein, obwohl Sie mich gar nicht kennen?
Ich könnte alles Mögliche vorhaben.«

»Wollen S’ mir etwa auch ein Abonnement andrehen?«
Sie lachte. »Stimmt schon, aber das gilt doch auch für mich,
oder nicht? Glauben S’, nur weil ich eine alte Dame bin, bin
ich automatisch harmlos? Ich könnte ebenso alles Mögliche
mit ihnen vorhaben und dennoch sind S’ mir bereitwillig für
eine Zigarette gefolgt. Ganz schön unvorsichtig von Ihnen.
Vielleicht war das ja die letzte, die Sie je geraucht haben?«
Sie lehnte sich zurück und beachtete mich nicht, hüllte den
Raum in Schweigen und Rauch. Ihr Schmunzeln erinnerte an
laue Sommernächte in Jugendtagen.

»Und wenn S’ tatsächlich etwas vorhätten – mich zu
berauben oder zu bestehlen beispielsweise –, tun Sie sich
keinen Zwang an. Aber lassen S’ den Kaffee nicht kalt
werden, wäre ja schade drum. War mein letzter Filter.« Sie
lachte und nippte an ihrer Tasse. Auch sie hatte weder Milch
noch Zucker hinzugefügt. »Wer genau sind Sie jetzt also?«

»Lässe Ferdinand.« Ich reichte ihr die Hand.
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»Kirchbacher Karin«, sagte sie. »Ich wusste gar nicht,
dass der Herr Schuster Verwandte hatte. Seine Frau Mutter
hat ja ein ähnliches Schicksal wie er gewählt, wie man sich
erzählt. Und den Vater hat er ja niemals kennengelernt.«

Sie sah mich für einen Moment an, als würde ihr etwas
dämmern. Lautlos formte sie mit ihren Lippen meinen Nach-
namen, hauchte ihn dezent. Ich befürchtete schon, dass sie
von der Bauernschädel-Geschichte gehört hatte. Solcherlei
macht ja seine Runden. »Ah, Sie sind also der Sohn vom
Herrn Lässe? Der hat doch die Schachmeisterschaft im
Bezirk gewonnen. Stand letztens im Regionalteil.«

»Ja, genau.« Davon wusste ich nichts. Absolut gar nichts.
»Ah. Dass ich Sie kennenlerne, freut mich aber sehr. Ich

wusste ja gar nicht, dass die Lässes mit den Schustern ver-
wandt sind. Beziehungsweise waren …« Oje, das würde
wieder für Klatsch und Tratsch sorgen.

»Ja, um ein paar Ecken. Kurt war mein Halbcousin, wenn
man es genau nimmt. War eine Zeitlang wie ein Bruder für
mich.«

Kurz betrachtete sie mich mitleidig durch die dicken Bril-
lengläser und wusste nicht, was sie sagen sollte. Dass Kurt
und ich uns einst nahegestanden hatten, machte die Sache für
Frau Kirchbacher offensichtlich unangenehmer.

Plötzlich rappelte sie sich auf. »Wollen S’ einen
Kuchen?« Ich verneinte. »Kekse? Ich habe ausgezeichnete
Kaffeekekse. Die bringt mir die Nachbarin vom zweiten
Stock immer mit vom Lidl. Die gibt’s nur dort und ich darf ja
nicht mehr fahren. Werden Ihnen schmecken, dass die Ohren
nur so schlackern.« Auch die brauchte ich nicht zwingend,
doch sie schlurfte bereits über den knuspernden Boden zur
Küche. Langsam schwante mir, woher die Krümel am Lino-
leum rührten.

Eigentlich hatte ich keine Lust mehr, mit der netten Dame
zu plaudern. Es schien mir, dass sie eher mich auszuquet-
schen versuchte als umgekehrt. Außerdem neigte sich der
Kaffee dem Ende zu und die Zigarette war auch längst passé.
Sie kehrte zurück und stellte mir einen Keksteller vor die
Nase. »Nehmen S’, nehmen S’«, sagte sie fast schon im
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Befehlston und langte selbst zu. Höflich, wie ich war, knab-
berte ich an einem. Waren tatsächlich gut.

»Aber eine Frage hätt’ ich da noch, Herr Lässe.« Sie fal-
tete die Hände auf ihrem Schoß, knetete sie regelrecht.

»Sie können mich gerne Ferl nennen, Frau Kirchbacher«,
unterbrach ich sie.

»Ferl, gut.« Sie atmete tief durch. »Wie wollten S’ eigent-
lich in die Wohnung Ihres Halbcousins gelangen, wenn S’
keinen Schlüssel dabeihaben? Das sind so moderne Sicher-
heitsschlüssel, wissen S’? Die passen sowohl bei der Haus-
als auch bei der eigenen Wohnungstür. Abgesehen vom
Ersatzschlüssel hat jeder also nur einen für alles.«

Erwischt. Ich senkte meinen Blick und musste nun wohl
wie ein beleidigtes Kind wirken, das lieber sein Umfeld
ignoriert und so tut, als wäre nichts geschehen – Probleme
ausblenden quasi. Währenddessen überlegte ich mir jedoch
eine Antwort, schaute auf den Tisch und kaute am dritten
Keks.

»Ich habe geflunkert«, gestand ich. »Ich wollte nicht in
seine Wohnung, sondern seine Nachbarin über ihn befragen.«

Die Dame schmunzelte, wobei sich die Lippen nicht ganz
schlossen. Erst jetzt bemerkte ich die zu großen Zähne im
Oberkiefer. Ein, zwei Krümel fielen ihr aus dem Mund. »Die
Frau Haas? Wieso? Glauben S’, sie ist schuld an seinem …?«
Der belustigte Gesichtsausdruck schwand schlagartig. Sie
sah mich eindringlich an. Schulterzuckend griff ich wieder
zum Keksteller. Indes stellte ich mir eine andere Frage:
Woher kenn ich den Namen?

»Glauben S’ mir, Herr Ferl: Wenn da irgendetwas faul am
Suizid des Herrn Schusters wäre, dann wäre die Frau Haas
die letzte daran beteiligte Person.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Na, die bringt mir immer meine Kekse und kümmert

sich um alles und jeden. Arbeitet im Sozialbereich und ist ein
Engel auf Erden. Dabei hat sie alle Hände voll zu tun.« Sie
schüttelte den Kopf. »Gut, sie kann schon jähzornig werden.
Aber nur, wenn man sie aufs Äußerste reizt.« Sie überlegte
kurz. »Letztens beispielsweise hat ein Müllmann versehent-
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lich eine Delle in ihre Beifahrertür geschlagen, als er die
Tonnen bewegte. Sie hat das gesehen und sich mit angemes-
senem Ton beschwert. Hab ja alles vom Fenster aus beobach-
tet. Der Mann dann nur so: ›Parken S’ nicht so deppert, dann
passiert so was nicht. Wenn S’ nicht Autofahren können,
lassen S’ es bleiben. Lassen S’ lieber ihren Mann einparken,
blöde Funs’n!‹ Mehr hat sie nicht gebraucht, können S’ mir
glauben. Als Alleinerziehende hat das bei ihr alle Siche-
rungen durchbrennen lassen. Da hat sie einmal einen freien
Tag gehabt und schon passiert so etwas. Die hat den Mann
zur Sau gemacht – unglaublich! Das hätte ich ihr niemals
zugetraut. Der hat nur mehr so geschaut. Bauerfrau nennt
man so etwas heutzutage, Bauerfrau!«

Meine Gastgeberin verschränkte die Arme vor der Brust
und nickte mehrmals, als wäre sie stolz, dass ihr solch eine
starke Persönlichkeit Kekse brachte.

»Ist diese Powerfrau auch zu Hause? Wissen Sie das?«
»Betonen S’ das nicht so frech und abfällig, Herr Ferl!«
Ich hob beschwichtigend die Hände. »Nein, nein, so war

das nicht gemeint.« Ich hatte doch nur versucht, ihr die rich-
tige Aussprache in den Mund zu legen. Meinen oberlehrer-
haften Ton hatte meine Ex schon etliche Male kritisiert.
Manche Dinge gewöhnt man sich nur schwer ab.

Sichtlich erfreut darüber, mich in die Schranken gewiesen
zu haben, sprach sie weiter: »Nein, Frau Haas ist nicht im
Haus. Samstag ist ihr Einkaufstag, weil unter der Woche
muss sie Geld heimbringen. Wenn S’ wollen, Herr Ferl,
können S’ gerne hier bei mir warten, bis sie eintrudelt. Nach-
dem sie ihren Einkauf hochgebracht hat, kommt sie immer
mit meinen Keksen und ihren zwei Kindern und trinkt ein
Tässchen mit mir. Apropos: Ich muss noch einen aufstellen,
bevor sie kommt.«

Also schlug ich jetzt Zeit bei Frau Kirchbacher tot, um
mit Kurts Nachbarin zu plaudern. Nicht unbedingt, wie ich
mir meinen Geburtstag vorgestellt hatte, aber gut. Gleich im
Anschluss würde ich zurück zu meinen Eltern marschieren,
ansonsten würden sie sich noch um mich sorgen.

»Sagten Sie nicht, das sei ihr letzter Filter gewesen?«
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Sie tapste schon wieder mit ihren dicksoligen Schlapfen
über den bröseligen Fußboden und winkte ab. »Ach, ich
nehm’ denselben Filter drei-, viermal auch, wenn’s sein
muss. Heutzutage würd’ man sagen: ›Der Umwelt zuliebe.‹
Ich sag: ›Des Geldes wegen.‹ Sparen, wo geht. Gibt ja nichts
geschenkt und die nächste Krise kommt bestimmt«, rief sie
aus der Küche. »Auch noch einen? Dann stell ich mehr auf.«

Ich bejahte die Frage. In meinem Kopf drehten die
Gedanken ihre Runden. Frau Haas war also alleinerziehend,
hatte zwei Kinder und sich, nachdem sie von der Arbeit
heimgekehrt war, über den Lärm beschweren wollen. Nach
einem langen und harten Arbeitstag war das nachvollziehbar;
auch der Nachwuchs will irgendwann schlafen. Wo waren
die eigentlich, während die Frau ihrem Job nachging? Wie
war das, das alles unter einen Hut zu bringen – besonders
ohne die Hilfe eines Partners? Das musste auch für die Klei-
nen ein Horror sein, wenn die eigene Mutter kaum Zeit und
Energie für einen aufbringen konnte. Wenn ich Kinder in
meiner derzeitigen Lebenssituation hätte … Mein Gott, ich
konnte ja nicht einmal richtig für mich selbst sorgen. Wie
sollte ich mich dann um die Erziehung eines oder mehrerer
Menschen kümmern? Gibt ja so schon genügend verkorkste
Leute, da muss man nicht noch welche nachschieben.

Mein Blick wanderte aus dem Fenster. Klitzekleine
Pünktchen schwebten durch die Luft, tanzten auf ihrem Weg
hinab. Es hatte zu schneien begonnen. Der Himmel hatte sich
verfinstert, die Wolken die Oberhand gewonnen. Obwohl es
erst früher Nachmittag war, schien der Abend eilig einkehren
zu wollen. Über der Tür zum Gang tickte eine schwarze Uhr
mit vergoldetem Rahmen aus Akanthusblättern. Viertel nach
zwei. Lange würde ich nicht mehr bleiben. In Anbetracht
dessen, was nun folgte, hätte ich das alles verschieben und
ein andermal kommen sollen.

Autotüren knallten. Stimmen erhoben sich. Ein Streit war
draußen ausgebrochen.

»Was ist denn jetzt los?«, fragte Frau Kirchbacher und
schaute aus dem Fenster. Ihre Beine zitterten wieder, das
Stehen war ihr zu anstrengend.
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Ich stand auf und gesellte mich zu ihr. Von unserem
Standpunkt aus sah man gerade einmal den Rand des Park-
platzes, hörte allerdings ausreichend. Trotz der dicken Schei-
ben war das Gesagte verständlich. Ein Mann und eine Frau
zankten sich. Sie befahl ihm, sie loszulassen. Mehrmals.

»Das ist die Frau Haas …«, murmelte die alte Dame.
»Herr Ferl, tun Sie doch was! Schauen S’ doch nicht nur
zu!«

Zwar sorgte ich immer wieder für Konflikte, hasste sie
aber. Besonders wenn es eigentlich nichts mit mir zu tun
hatte. Mich hier nun einzumischen, ging mir gegen den
Strich. Zivilcourage zählte nicht zwingend zu meinen Stär-
ken, dafür war ich ein zu großer Egoist. Der Mann wirkte der
Stimme nach wie ein tobender Bulle, bereit, jeden auf die
Hörner zu nehmen, der sich ihm in den Weg stellte. Und ich
war kein Torero. Ich war auch keiner der Irren, die freiwillig
vor einer Flutwelle aus Stieren durch die Gassen von
Pamplona liefen. Wenngleich die letzten Monate die Hölle
für mich gewesen waren und ich doch recht jenseitsorien-
tierte Gedanken gehegt hatte, hing ich mehr an der eigenen
Existenz und Vitalität als gedacht. Eigentlich war das Leben
doch ganz in Ordnung.

Frau Kirchbacher trommelte mir mit beiden Händen auf
die Schultern. »Jetzt gehen S’ endlich! Sie haben ja eh noch
die Schuhe an! Gehen Sie!«

Die Frau draußen kreischte auf einmal. Ich ließ von den
Bedenken ab, die zu immer leiser werdenden Echos ver-
kamen, griff schnell nach meinem Mantel und streifte ihn mir
beim Hinausgehen über. Endlich sah ich die beiden. Ein
hagerer, großer Mittdreißiger mit offener Jeansjacke und kurz
geschorenen Haaren hielt eine rundliche Frau mit Bubikopf
an den Oberarmen fest. Sein Griff war verkrampft, der Blick
voll närrischer Wut. Sie schwieg, Tränen im Gesicht, konnte
ihm nicht in die Augen schauen. Kinder saßen im Auto und
heulten.

Da stellte ich plötzlich fest, woher ich den Namen Haas
kannte. Ihr Vorname war Jasmin. Oder wie sie früher immer
genannt worden war: Buttermilch-Jasmin.
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Mich wieder auf die Situation fokussierend, erhob ich
vorsichtig meine Stimme, die mir am Ende abbrach: »Hey,
lass sie in Ruhe!«

Der Mann, dessen flaches Gesicht wirkte, als hätte man
schon zigmal hineingeschlagen, beachtete mich gar nicht,
redete weiterhin auf sie ein. Buttermilch-Jasmin erschrak
durch meine Worte jedoch und sah zu mir herüber. Sie wirkte
plötzlich noch besorgter. Ihr Blick verriet, dass sie mich nicht
genau zuordnen konnte, aber zu kennen glaubte.

»Hörst du schlecht? Aufhören!« Nun war meine Stimme
tapfer geblieben. Ich kam einen Schritt näher.

»Ist das dein Neuer, oder was?« Er funkelte sie an, suchte
krampfhaft ihren Blick.

»Verschwinden Sie!«, rief sie.
»Ist das dein Neuer, hab’ ich gefragt?!«, brüllte er sie an.
Geifer spritzte. Er schüttelte sie, hielt sie fester. Die

Kinder kreischten an das Autofenster gedrückt. Als sie auf
seine Frage nicht antwortete, stieß er sie zur Seite. Butter-
milch-Jasmin rutschte auf der dünnen Schicht frischen
Schnees aus und fiel auf die Straße. Der wutentbrannte Kerl
kam entschlossenen Schrittes auf mich zu. Sein Blick war
eisig, doch irgendwoher kannte ich diese stechend blauen
Augen.
Scheiße …, ging es mir durch den Kopf. Der haut mir

jetzt eine rein. Genau, was ich befürchtet hatte – zwischen
die Fronten zu geraten –, würde nun eintreten. Dieser schlak-
sige Typ würde mir eine reinwürgen wollen. Zum Glück sah
er nicht sonderlich stark aus. Aber flink war er. Der Schlag
kam wie aus dem Nichts. Wäre ich nicht rechtzeitig ausgewi-
chen, wäre meine Nase nun roter Matsch. So hatte er nur
mein Ohr gestreift, wo sich nach und nach ein brennender
Schmerz entwickelte.

Ich fühlte mich wie der König der Welt, wie Muhammad
Ali, wie jemand, der die Zukunft voraussagen konnte, weil
ich seinem Hieb ausgewichen war. Ich wurde augenblicklich
großkotzig. Was glaubte dieses Würstchen, wer er war? Eine
Frau auf offener Straße zu belästigen und mich schlagen zu
wollen? Der Typ war eins neunzig und brachte wahrschein-
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lich keine sechzig Kilo auf die Waage. Ein Fliegenschiss, der
versuchte, mehr zu sein.

Doch die Freude währte nur kurz. Eigentlich wollte ich in
eben diesem Moment zurückschlagen – meiner Einschätzung
nach hätte ich den Kerl mit einem einzigen Treffer umgewor-
fen –, da war es schon geschehen: Er hatte sich zur Seite
geneigt und seine Faust im unteren Bereich meiner rechten
Rippen versenkt. Wie ein Blitz war sie gekommen und
ebenso in mir eingeschlagen. Die Erschütterung durchfuhr
Solarplexus und die vom monatelangen Exzess angeschla-
gene Leber. Augenblicklich verschwamm meine Sicht, jeg-
liche Luft meiner Lungen entwich. Meine Muskeln waren im
ersten Moment noch wie versteinert gewesen, im nächsten
wurden sie zu Gelee. Plötzlich war alles schwarz, ich brach
zu Boden. Es war kalt. Aber nur kurz, denn dann war ich
weg.
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