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LOCH

Wer genau hinschaute, sah es, obwohl es winzig und gut ver-
steckt war. Doch dazu musste man erst die interessanteren
Gegenstdnde im Raum ignorieren, die allesamt mehr Auf-
merksamkeit erregten.

Die Wohnung war erbarmlich klein, aber grof3 genug fiir
seine Bediirfnisse. Der iiberschaubare Gang fiihrte zum Bad
mit Toilette, in dem man sich gerade noch umdrehen konnte,
und in das einzige Zimmer der Unterkunft, in dem Bett,
Schreibtisch, Sessel und Kochnische zu finden waren. Trotz
geringen Platzes wirkte der Raum nicht {iberladen. Neben der
Schlafstitte stand eine alte Fender Jaguar, Farbe Sunburst,
angeschlossen an einen gedrungenen Marshall-Verstirker.
Schon seit langerem spielte nur noch der Staub seine laut-
losen Lieder auf der E-Gitarre, doch die Partikel wurden erst
heute von einem Mikrofasertuch verschluckt. Ungewdhnlich.

Es herrschte eine auffallende Ordnung hier. Vor allem der
Schreibtisch erfreute sich daran. Auf der linken hinteren
Ecke stand eine Schreibtischlampe mit schwenkbarem Arm,
auf der rechten tummelten sich verschiedenste Behélter mit
diversen Utensilien wie Blei- und Tuschestifte in jeder
erdenklichen Stirke. Daneben war eine Schubladenbox, in
der leere Blitter sowie halbfertige und fertige Zeichnungen
lagen. Es war frisch aufgeraumt. Blof3 die Fiillfeder zerstorte
die herrschende Systematik. Sie lag quer auf dem Schreib-
tisch, fast so, als hatte man vergessen, sie zu verstauen.

An den Winden hingen Illustrationen und Skizzen sowie
vereinzelte kleinere Gemélde. Jedes Stiick selbstgemacht,
alles stimmig und gelungen. Poster diverser Rockstars waren
ebenso zu finden, teilweise sogar bemalt, als hitte jemand
ein paar Fehler ausbessern oder Wichtiges ergéinzen wollen.
Das Konterfei einer Person mit blondem Haar und trauriger,
resignierter Miene war immer wieder zu sehen. Daneben
manchmal dessen Bandkollegen, die aufgrund seiner Aus-
strahlung eher untergingen.



Aus den fast schon antiken Lautsprechern neben dem
Schreibtisch drohnte die Stimme des Séngers. In diesem
Moment briillte er einige »Heys« aus dem Refrain ihres
Songs Heart-Shaped Box — eines der Lieblingslieder des
Mannes, der am Bett lag.

Sie klopfte an der Tiir. Trotz der spdten Uhrzeit war sich
niemand beschweren gekommen, obwohl die CD seit Stun-
den auf Repeat stand. Als hitte man ihm ausgerechnet heute
erlaubt, laut zu sein. Fiir jegliche Beschwerde wire er aller-
dings auch taub.

Der Mann riihrte sich nicht. Ausdruckslos starrte er ins
Leere, ignorierte das Klopfen. Die Musik hdammerte — Nir-
vanas Frontmann zeigte sich von seiner besten Seite. Seine
Stimme: ein Leiden, ein Schreien, ein Zorn. Gesang, Gitarre,
Bass und Schlagzeug in einem perfekten Mix aus Zerstorung
und Harmonie. Ein melodisches Spektakel, ein unvergleich-
licher Text. Doch der Mann auf dem Bett zeigte keinerlei
Gemiitsregung. Er hatte diese Platte zigmal gehdrt, kannte
jeden Song in- und auswendig. Dennoch war er immer Feuer
und Flamme dafiir gewesen. Dabei still zu sitzen, war kaum
moglich. Diese Musik gab ihm eine ungeahnte, teils dest-
ruktive Energie. Nur heute nicht. An diesem Tag war alles
anders.

Nachdem selbst das dritte Klopfen ignoriert wurde,
bemerkte sie, dass die Tiir nicht abgeschlossen war. Er horte
davon nichts, starrte weiterhin stur vor sich hin.

In ihrer Arbeitskleidung stand sie da und erkannte im
ersten Moment nicht, was geschehen war. Sie erschrak. Er
wirkte, als sdhe er zur Decke, obwohl es die Leere war, die er
betrachtete. In seiner Hand lag eine Pistole.

Das Loch, das die Kugel in seinem Kopf hinterlassen
hatte, war winzig. Winzig im Vergleich zum Badezimmer,
der Kochnische, dem Verstarker und der Sauerei, die hinter
ihm das Poster von Nirvanas Frontmann Kurt Cobain zierte.
Das blonde Haar, rosa.



FORT

Ein Kopf ist nicht zum Schmerzen da. Dennoch tut er es viel
zu oft. Mit geschlossenen Lidern wilzte ich mich, tief dch-
zend, auf meiner Matratze herum. Die Geschehnisse der letz-
ten Nacht kamen mir schemenhaft in den Sinn. Ohrenbetdu-
bende Musik der Achtziger, Neunziger und frithen Zweitau-
sender hatten einen Tinnitus ins Trommelfell gehdmmert. Mit
erhobener Flasche hatte ich zu Hits meiner Pubertdt gegrolt:
Toxicity, Give It Away, Self Esteem und Smells Like Teen
Spirit. Der Geist meiner Jugend roch nach Zigaretten, Bier
und Schweif. Unter Hunderten von Leuten und doch mutter-
seelenallein hatte ich in das neue Lebensjahr hineingefeiert.
Mit Alkohol war alles auszuhalten, auch das Alleinsein.
Ganz einsam war ich gestern aber nicht. Manch freundliche,
aber unbekannte Gestalt lud mich auf ein oder zwei Getrénke
ein. Hatte ich so bediirftig ausgesehen? Eine traurige Exis-
tenz, die Aufmunterung offensichtlich gebrauchen konnte?
Wie viel hatte ich schlussendlich also getrunken? Zu viel,
eindeutig, aber wie viel? Aufgrund meiner steten Eskapaden
vertrug ich mehr denn je, was sich spitestens am néichsten
Tag wieder rachte. Dies war einer dieser néchsten Tage.

Blind, aber routiniert griff ich mit meiner Linken zum
Nachtkéstchen, auf dem die Gute-Nacht-Bierdose auf mich
wartete. Dosen und Flaschen hielt ich schon seit jeher mit
Daumen, Zeige- und Mittelfinger. Langsam hatte ich mich an
den verkiirzten Mittelfinger gewdhnt. Das fehlende Finger-
glied fiel mir kaum mehr auf. Witzig, wie schnell so etwas
geht. Genauso schnell wie ein Alkoholproblem.

Ich hatte mir da etwas angewohnt, das ich frither zutiefst
verpont hatte: Ein Bier zum Schlafengehen trinken. Das
dédmpfte die triitben Gedanken, die einem Sturm gleich durch
das Hirn jagten, obwohl man bloB in das Land der Trdume
wollte. Manche Leute stellen sich ein Glas Wasser neben das
Bett; ich Gerstensaft. Doch wie jedes Mal hatte ich kaum
davon getrunken, war meiner Trance verfallen und behan-
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delte nun, am ndchsten Morgen, den Kater damit. Die
Kohlensdure war fast fort, die Fliissigkeit hatte Zimmer-
temperatur angenommen. Widerlich war das. Genauso wider-
lich, wie ich mich fiihlte — und das war gut so. Gleich und
gleich gesellt sich gern.

Sie ist fort.

Mein Cousin Kurt kam mir in den Sinn. Der hatte bereits
um die zwanzig ein Alkoholproblem entwickelt, ich erst
Mitte dreiBlig. Ach, dieser Kurt war schon ein irrer Kauz. Von
allen gedchtet und trotzdem zog er sein Ding mit der Kunst
durch. Freilich konnte er davon nicht leben, verdiente seine
Brotchen als Totengréber, aber da blieb nebenbei geniigend
Zeit zum Malen und Zeichnen. Den Job hatte ihm Pfarrer
Hausmann zugeschanzt, der durch Zufall von seinen Geld-
problemen erfahren hatte. Das letzte Mal, als ich Kurt
gesehen hatte, hatte er mir sein »Biiro« gezeigt, wie er es
nannte, wo er sich wahrend der Arbeitszeit, wenn halt gerade
kein Loch zu buddeln oder Grabpflege zu betreiben war, auf-
hielt. Das sagenumwobene Totengriberhiuschen von Oster-
dorf. Das war ein richtiges Atelier. Ich meine, ich kenne
mich einen Dreck mit dergleichen aus, aber so stelle ich mir
zumindest eines vor. Dieser Besuch war schon wieder etliche
Jahre her. Was Kurt wohl zurzeit so trieb? Er war gut drei
Jahre élter als ich, war wie ein Bruder fiir mich und das wohl
grofite Vorbild meiner Jugend. Eine Zeitlang hatte er sogar
bei uns gelebt. Durch ihn rauchte ich meinen ersten Tschick,
trank mein erstes Bier. Er zeigte mir seine Musik, steckte
mich damit an. Wir versuchten es sogar einige Wochen in
einer Band, die aber kldglich scheiterte. Bei den Proben
wurde mehr getrunken und gekifft als gespielt. Sein grofBes
Idol war sein Namensvetter Kurt Cobain gewesen. Dass sie
denselben Vornamen trugen, machte ihn unglaublich stolz.
War ja doch kein haufiger Name. Selbst die Haare lieB3 er
sich wegen des Frontmanns wachsen und firbte sie platin-
blond. Sah scheifle aus, aber ihm gefiel es und fiir Kritik war
er taub — positive wie negative. Er zog einfach sein Ding
durch und kiimmerte sich nicht um die Meinung anderer. Ich
hatte viel von ihm gelernt.
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Ich stellte die Dose zuriick und wischte meinen Mund an
der Tuchent ab, wie ich es fast jeden Morgen tat. Die Stelle
war schon hart und roch ... herb. Euphemismus ahoi.

Da ich noch k. o. war, schloss ich wieder die Lider. Strah-
lendes Licht verdringte prompt die Dunkelheit vor Augen.
Darin erschien mir ein Engel. Er sah ganz anders aus, als
seinesgleichen fiir gewohnlich dargestellt wurde. Keine
giildenen Lockchen, kein Renaissance-Gesicht. Mein Cherub
sah ostasiatisch aus. Anfangs konnte ich das Antlitz nicht
zuordnen, mir ddimmerte aber langsam, wen ich da sah: die
mongolische Schonheit der letzten Nacht. Hohe Wangenkno-
chen tanzten im Blitzlicht, ihre weichen Ziige wurden von
Azur und Purpur in Szene gesetzt. Die Mandelaugen mit dem
gekonnt gezogenen Lidstrich waren wie ein sternenklarer,
mondloser Nachthimmel. Wie aus dem Nichts prostete sie
mir zu, strahlte mich an, als kannten wir einander. Wir tanz-
ten einen Tanz, der keiner war. Betrunkenes Herumgehopse.
Becken, die aneinander rieben. Meine Hénde auf ihren brei-
ten Hiiften wagten sich graduell auf ihren iippigen Hintern.
Winzige Funken durchfuhren meine Handfldchen, ein Krib-
beln, so angenehm und wohlig, als wirmte man seine ver-
frorenen Finger an einem offenen Feuer. Sie verzog keine
Miene. Thren Namen hatte ich im selben Moment vergessen,
in dem sie ihn mir nannte. Er klang wie eine verbotene Gott-
heit, der man seine Seele fiir eine einzige gemeinsame Nacht
darbot — was ich zweifellos getan hitte. Wie ein Wesen des
kosmischen Horrors aus H. P. Lovecrafts Gehirnwindungen.
Zum ersten Mal seit Monaten fiihlte ich wieder ein Kitzeln
im Herzen. Das war die Frau meines Lebens, ich wusste es
mit Bestimmtheit. Das konnte kein Zufall sein. Sie war das
erste weibliche Wesen seit langem, das mir Beachtung
schenkte.

Sie ist fort.

Als ihre Arme auf meinen Schultern ruhten, unsere Blicke
miteinander verschmolzen, spiirte ich es. Ihr Lacheln war
giitig, aber mit Verfithrungskraft gepaart. Jetzt oder nie. Ich
setzte an ... Meine Lippen kiissten die Luft.

Sie ist fort.
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Den iiberfiillten Raum durchsuchend, fanden meine
Augen ihren Riicken. Und als hétte sie meinen Blick gespiirt,
drehte sie sich ein letztes Mal zu mir um. Thr samtenes,
langes Haar wehte durch die Bewegung. Dann sah ich nur
noch ihr GesaB, das ihren Korper die Treppe hinauf trug.

Sie ist fort.

Lange war ich danach nicht mehr geblieben.

Traurig liber diese fliichtige Bekanntschaft, presste ich
mein Gesicht in das Kopfkissen. Ich hoffte, einfach zu ersti-
cken, einen kurzen, schmerzlosen Tod zu erfahren. Die Bett-
wische stank jedoch zu sehr, das wurde mir nun ob meines
reizbaren Magens bewusster denn je. Wann hatte ich sie
zuletzt gewechselt? Ich eigentlich nie. Das war immer ihre
Aufgabe gewesen. Seit Monaten lag ich also schon in der-
selben Wasche. Wahrscheinlich, weil ich hoffte, sie so noch
riechen zu konnen. Mittlerweile ein Ding der Unmoglichkeit.
Ela fehlte mir. Alleine an ihren Namen zu denken, tat weh.
Sie war nie einfach gewesen, wie ein sanfter Gebirgsbach,
der bei Starkregen zu einem reilenden Fluss anschwoll. Und
geregnet hatte es hiufig. Dennoch hatte ich sie unglaublich
gern ...

Sie ist fort.

Hiatte ich um sie kdmpfen und all die Scherben
zusammenkleben sollen? Nein, dafiir waren es zu viele. Die
Beziehung wire wieder zerbrochen, tausende feinste Splitter
hitten sich am Boden verteilt und sich einzeln in meine Ful3-
sohlen gebohrt. Zu groBen Schaden hatte ich in ihrem Leben
angerichtet. Nie wiirde sie mir das alles verzeihen konnen.
Was auch immer ich unternahm, ihr unter die Augen zu
treten, ware mir nicht moglich. Ich musste akzeptieren, dass
es unwiderruflich vorbei war. Daran war nichts zu &ndern.
Diese Scherben wollte ich mir nicht eintreten.

Sie ist fort.

Ein winziger Funken Gliick glimmte am Horizont: Wére
meine mongolische Schonheit hierher mitgekommen, hétte
ich mich nur genieren koénnen. So blieb ich von dieser
Schmach wenigstens verschont. Es sind die kleinen Dinge,
iiber die man sich freuen muss.

12



Dies war er also: Der 26. Janner, mein erster Geburtstag
als Single seit Jahren. Ich hatte ihn nie sonderlich gefeiert,
aber zumindest sie hatte gewusst, wic sie jedes Mal aufs
Neue einen ganz besonderen Tag daraus machen konnte. Es
waren die Kleinigkeiten, die Details, die nur ihr geldufig
waren. Nun war ich allein und hatte keine Ahnung, wie ich
mich selbst aus dem Treibsand meiner Gefiihlswelt ziehen
konnte. Ich strampelte, sank und sank, hatte keine Kraft,
denn mein Herz war krank. Mein Kater trug auch nicht
sonderlich dazu bei, dass ich mich besser fiihlte. Und obwohl
mein Magen so lddiert von den vielen Shots war, auf die man
mich eingeladen hatte, bettelte er kreischend um Nahrung.
Der Kiihlschrank war wie gewohnt leer, also musste ich mich
hinaus in die Eiseskilte des Grazer Winters wagen, um das
quengelnde Organ zu beruhigen — und der Winter in Graz
war vertraut grau und grausig.

Ich konnte mich gliicklich schitzen, dass mein Geburtstag
auf einen Samstag gefallen war; die Geschdfte waren offen.
Da ich zurzeit ein arbeitsloser Taugenichts war, konnte mir
der Wochentag aber eigentlich egal sein. Um Kurt zu zitie-
ren: »Fiir mich ist jeder Tag ein Samstag.« Man verliert das
Gefiihl fiir Zeit schnell, wenn man tun und lassen kann, was
man will. Wire heute jedoch Sonntag gewesen; das hitte mir
den Rest gegeben.

Ich kehrte vom kleinen tiirkischen Kramer um die Ecke
zuriick in meine halbverwaiste Parchen-WG und machte
mich iiber den Einkauf her. Auf das Fladenbrot schmierte ich
mir grofziigig Hummus, belegte es mit der Putenextra, auf
der in riesigen Lettern »HALAL« stand, und aB. Im
Anschluss kam es zur groflen Feier. Ich 6ffnete die Plastik-
verpackung des picksiilen Erdbeerkuchens, der mehr nach
Chemie und Saccharose als nach Frucht schmecken wiirde,
und stellte ihn auf einen Teller. Daneben entfachte ich eine
Ikea-Kerze, deren Geruch mich immer an Weihnachten und
Liebe erinnerte, und bedauerte meine traurige Existenz in
meiner leeren, finsteren Pérchen-Wohnung. Kurz hatte ich
iiberlegt, eine Zigarette als Geburtstagskerze zu missbrau-
chen und in das Tortchen zu stecken; das wire aber Ver-
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schwendung gewesen. Fiir solche SpéaBle fehlte mir der
Zaster.

Ach, das liebe Geld. Es gab so viel davon auf der Welt,
aber die Verteilung war génzlich unfair. Anderen fiel es
regelrecht in den SchoB, wihrend die meisten hart dafiir
schuften mussten. Wieso konnte ich nicht einmal das Gliick
haben, dass mir ein riesiger Batzen Kohle in die Hénde
plumpste? Ich wiisste reichlich damit anzufangen.

So safl ich da, allein und sinnierend, und starrte auf
meinen Kuchen.

Sie ist fort.

Auch wenn mein Zimmer als Schlafzimmer fungiert hatte,
hatte trotzdem jeder iiber ein eigenes als Riickzugsort ver-
fiigt. Seit sie nicht mehr hier wohnte, stand ihres leer. Ich
hatte es nicht einmal gewagt, hineinzugehen und zu liiften
oder zu heizen. Wahrscheinlich schimmelte es darin schon.

Lange wiirde ich mir die Wohnung nicht mehr leisten
konnen. Aber eine WG daraus zu machen und mit jemand
Fremdes zusammenzuleben, wollte ich auch nicht.

»Alles Gute, Lisse Ferl«, fliisterte ich im Schatten der
Rollos. »Bist ein feiner Kerl.«

Liige. Ich war ein Versager.

Bevor ich auch nur das erste Stiick des Kuchens verputzt
hatte, vibrierte das neue Billig-Smartphone. »Mama« stand
am Display. Sie machte sich in letzter Zeit immer so furcht-
bar lieb Sorgen um mich — wirklich furchtbar. Beinahe alle
zwei Tage bekam ich einen Anruf oder eine Nachricht, weil
sie sich nach meinem Wohlbefinden erkundigte. Es ging mir
immer gleich — scheifle. Natiirlich log ich auf Teufel komm
raus. Man kann der eigenen Frau Mutter ja nicht gestehen,
wie nahe dem Abgrund man steht.

Ja, Mama, mir gehts eh ganz gut. Nein, ich war nicht
trinken, bin nur verschnupft — weifst eh, der Winter ist ein
Luder. Ja, ja, mit der Jobsuche geht es nur schleppend voran.
Kommt einfach nicht das Richtige daher. Ich weif3, ich darf
mir nicht fiir alles zu schade sein, wenn ich nicht irgendwann
als Sandler enden mochte. Ja, hab dich auch lieb. Liebe
Griifle dem Vati. Baba.
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Heute war es aber anders. Sie wiirde mir zusétzlich noch
zum Geburtstag gratulieren wollen und die Sorgen drehten
sich eher darum, dass ich ausgerechnet an diesem Tag alleine
war. Ich hatte mich geweigert, die Eltern zu besuchen. Ihr
mitleidiges Geschaue und die Behandlung, als wére ich geis-
tig nicht der Hellste, wollte ich mir ersparen. Dann auch noch
die unausgesprochene Befiirchtung, ich konnte wegen
meines Alters iiberbleiben und ihnen niemals Enkel schen-
ken. Aber ich musste abheben, sonst wéren die Sorgen und
die deshalb folgenden Vorwiirfe nur viel grofer. Um dem
Stress entgegenzuwirken, steckte ich mir eine Zigarette in
den Mund und entfachte sie, nachdem ich abgehoben hatte.
Ich sollte sie mir wieder selber drehen, das wiirde Geld
sparen. Allerdings auch Zeit kosten. Davon war zwar reich-
lich da, aber ich war festgefahren in meiner Faulheit wie im
Schlamm rotierende Autordder. Ich wollte lieber fernsehen,
zocken und mich in meinem Leid suhlen.

»Hallo, Mama.«

»wHeppi bérsdei tuuuu juuuuu! Heppi borsdei tuuuu
Juuuuu! Heppi bérsdei, lieber Ferdinand, heppi bérsdei
tuuuu juuuuu!«, tréillerte sie mit ihrer astreinen englischen
Aussprache in den Horer. Obwohl mir zum Kotzen zumute
war, musste ich schmunzeln. Thre Bemiihung, gute Stimmung
zu vermitteln, liel meine Augen nicht ganz trocken.

»Danke, Mama.«

»Soll dir auch vom Papa alles Gute ausrichten. Der sitzt
gerade daneben und liest Zeitung. Wie geht es dir heute?«

Ich seufzte. »Ja eh ganz gut.«

»Klingst aber nicht so. Noch immer verschnupft?«

»Voll. Wird nicht besser.«

»Nimm ein Aspirin und ein paar Tropfen Echinacea, dann
wird das bald wieder. Oder warst gestern saufen?«

Das restliche Stiick Kuchen, das ich bereits angebissen
hatte, stopfte ich mir frech in den Mund und spiilte es mit
einem Schluck des Gute-Nacht-Biers hinunter. » War nur mit
ein paar Freunden auf ein, zwei Getrdnke. Aber weillt eh,
wenn man angeschlagen ist, greift der Alkohol gleich viel
starker.«
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»Also bist eh bald mal heim?«

»Ja.« — »Brav.« — »Total .«

Kurz kehrte Ruhe ein. Sie wusste nicht, wie sie das
Gesprich aufrechterhalten konnte, ohne gekiinstelt zu
wirken. Mutti war zu durchschaubar.

»Was hast heute noch vor?«, fragte sie schlielich.

»Nichts mehr. Den Tag und die Ruhe genieBen.«

»Recht hast du; mach dir ein feines Tagerl. Wenn nicht
heute, wann dann? Lass dir eine Badewanne ein und ent-
spann dich, dann geht auch die Erkéltung weg.«

»Mama, ich hab keine Wanne. Nie gehabt.«

»Hm ... stimmt.«

»Das hab ich dir schon zu Weihnachten vor drei Jahren
gesagt, als du mir diese Badebomben geschenkt hast.«

»Stimmt. Aber eine heile Dusche ist ja auch herrlich.
Lass es dir einfach gutgehen und vergiss den ganzen Trott.
Man wird immerhin nur einmal fiinfunddreiflig.«

»Sechsunddreiffig«, stéhnte ich. »Du, Mama, ich hab
gerade was im Ofen. Das ist jeden Moment so weit.«

»So frith schon am Kochen? Was gibt’s denn Feines?«

»Uberbackene Putenbrust mit Tomaten, Kise und Knob-
lauch — weil an meinem Geburtstag darf ich so viel stinken,
wie ich will.« Das tat ich allerdings auch ohne die erfundene
Delikatesse.

»Das klingt lecker. Lass es dir schmecken.«

»Sowieso. Schonen Tag noch, Mama.«

Aus dem Hintergrund hort ich leise meinen Vater: »Jetzt
sag es ihm schon endlich.«

»Nein«, fliusterte sie forsch zuriick, den Horer eher
schlecht als recht zuhaltend, »doch nicht an seinem Geburts-
tag.«

»Mama, was ist denn ...?« Allméhlich konnte ich meine
Gereiztheit nicht mehr verbergen. Diese gezwungenen Kon-
versationen waren mir schon immer ein Dorn im Auge
gewesen.

»Nichts.«

»Sag es ihm!«, brummte Vater mit so viel Nachdruck,
dass mein Telefon sachte vibrierte.
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»Mama, raus mit der Sprache«, forderte ich. »Lasst ihr
euch scheiden, oder was ist los?«

»Aber nein ...« Stille.

»Mama ...«

Ich konnte formlich spiiren, wie sie auf Nadeln sal3. Etwas
Negatives erwartete mich. Wahrscheinlich war es eine
Lappalie, irgendetwas, das mir vollkommen wurscht war.
Irgendjemand wiirde heiraten, von dem alle geglaubt hatten,
dass er oder sie niemals unter die Haube kommen wiirde, und
sie wollte meine Gefiihle nicht verletzten, indem sie mich auf
mein Alleinsein aufmerksam machte. Oder hatten sie viel-
leicht vor, mich heute noch zu besuchen, weil ich vorge-
tduscht hatte, nicht zu ihnen kommen zu kénnen? Letzteres
war mir schon ein bisschen weniger egal. Dann miisste ich
aufriumen und den Lurch wegsaugen, der seit Monaten
gedich, weil ich aufler Staub nichts mehr hasste als Staub-
saugen und -wischen. Und das miisste ich schwer depressiv
und restalkoholisiert machen, obwohl ich gar nicht wollte.
Ich spiirte schon einen Wutausbruch in mir aufwallen.

»Mamal«, brillte ich sie an. Mir wurde alles zu viel.
Mein Kopf schmerzte davon noch mehr.

Plotzlich brach es aus ihr heraus: »Der Kurt hat sich
umgebracht.«

Stille. »Kurt hat sich ... 7%«

Er ist fort.

WEGGEFILTERT

Bevor ich den Horer in die Hand genommen hatte, hitte ich
niemals flir moglich gehalten, dass dieser Tag noch schlim-
mer werden konnte. Wie sehr ich mich doch getduscht hatte.
Es war mein Geburtstag, ich seit Monaten einsam und allein,
arbeitslos,! die Schonheit des Vorabends hatte sich ohne jeg-

' Was mich gar nicht so storte. Mithsam war nur das

stindige Quengeln meiner Mutter. Gut, aulerdem wurde
das Geld langsam knapp — auch nicht so cool.
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liche Spur in Luft aufgeldst und nun hatte ich erfahren, dass
sich mein Cousin umgebracht hatte. Alles andere war schlag-
artig zu einer Belanglosigkeit verkommen. Kurt war tot.
Hatte sich erschossen. Und ich wusste nicht, was ihn dazu
veranlasst hatte. Niemand tat das. Ich konnte es mir nur
zusammenreimen.

Wie scheifle hatte es ihm gehen miissen, um diesen
Schlussstrich zu ziehen? Selbstmord ist die wohl einfachste
L&sung aller Probleme, aber zugleich auch die schrecklichste
— die Atombombe der privaten Problemldser. Mehr Schaden
als Nutzen. Und ich Suderant jammerte herum, wie dreckig
es mir ging, wihrend mein Vetter ein Hundertfaches dessen
ertragen hatte — bis der Topf iibergekocht war. Wiare ich
weniger mit mir selbst beschéftigt gewesen und hétte mich
wieder einmal bei ihm gemeldet, Zeit mit ihm verbracht, ihm
und seinen inneren Konflikten zugehdrt, hétte ich vielleicht
etwas zu seinem seelischen Wohl beitragen kdnnen. Dann
hitte er sich vielleicht nicht von dieser Welt verabschiedet.
Dann hitte ich mich vielleicht nicht so scheif3e gefiihlt, weil
ich mich nicht an die letzten miteinander gewechselten Worte
erinnern konnte. Dann hétten sich einige der Dinge, die auf
mich zukommen wiirden, nie zugetragen.

Hiitte, hdtte, Fahrradkette ... Wahrscheinlich hétte nichts
davon etwas daran geédndert. Ich wusste ja, wie es sich
anfiihlte, wenn es einem alles andere als gut ging.

So furchtbar das nun klingen mag, war es sein Suizid, der
mir den ndtigen Tritt in den Hintern gab, mich wieder
zusammenzureiflen. Meine Probleme waren eine Lacherlich-
keit im Vergleich zu jenen, mit denen Kurt zu kidmpfen
gehabt hatte.

Bereits als Teenager hatte er immer gemeint, er wiirde
sich eines Tages das Leben nehmen — am besten mit 27 wie
sein Idol Cobain. Damals hatte ich noch geglaubt, er wolle
bloB cool daherreden, wie es Jugendliche eben gerne
machen. Live fast, die young — und wenn man nachhelfen
muss. Uber den eigenen Tod zu scherzen, ist allerdings alles
andere als cool. Damals hatte ich von den Schwierigkeiten
seiner Existenz noch kaum bis gar keine Ahnung gehabt.
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Genau genommen war Kurt nur mein Halbcousin. Ilse,
Mutters Halbschwester, war frith schwanger geworden. Wenn
ich mich nicht tduschte, hatte sie Kurt bekommen, als sie
gerade einmal vierzehn oder fiinfzehn gewesen war, kaum
gefirmt. Im ganzen Dorf war sie dann — nicht nur — bei den
Gleichaltrigen als Hure und Dorfmatratze verschrien — zumal
man nie erfuhr, wer der eigentliche Vater war —, wihrend
Kurt lange Zeit mit dem wenig schmiickenden Titel Huren-
kind beziehungsweise Hurensohn leben musste. Als wére es
nicht genug gewesen, dass seine Altersgenossen ihn
gelegentlich so nannten, bezeichnete ihn auch der eine oder
andere Erwachsene so. Manchmal hinter vorgehaltener Hand,
manchmal ohne.

Seine Mutter nahm ebenfalls vorzeitig Abschied von
diesem Erdenrund. Kurt lebte dann die letzten paar Jahre, bis
er volljahrig und mit meinem Vater nicht mehr zurecht-
gekommen war, bei uns. Da erfuhr ich erst allmdhlich, wie
ihn andere nannten. Obwohl er in meinen Augen immer ein
so abgefahrener Typ war und sich nach aufBlen hin nichts
anmerken lief, tat er mir leid. Nie priigelte er sich, wenn ihm
jemand Schimpfworte nachrief, zeigte nur mit lassigem Grin-
sen den Stinkefinger, und zog seiner Wege. Damals hatte ich
immer gedacht, dass es keinen Menschen weit und breit
gébe, der besser mit solch Dingen klarkdme. Nun war dieser
Mensch tot. Hatte sich umgebracht.

Kurt war wie ein groer Bruder gewesen, besonders wih-
rend er bei uns wohnte. Ich hatte zu ihm aufgesehen und ihm
war niemals in den Sinn gekommen, auf mich herabzusehen,
egal, wie lacherlich ich mich benahm. Er passte auf mich auf,
unterrichtete mich im Umgang mit Aggressivlingen und
Madchen. Ein groBer Teil dessen, was mich heute ausmachte,
hatte ich Kurt zu verdanken. Irgendwie lebte er also in mir
weiter, redete ich mir ein. Seine guten wie schlechten Eigen-
schaften.

Wir waren einmal sogar gemeinsam auf einem gestoh-
lenen Moped ausgebiichst. Das war vielleicht ein Sommer,
unglaublich. Ein Roadtrip-Movie spielte sich vor meinen
Augen ab. Unser Roadtrip-Movie. Je mehr ich dariiber nach-
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dachte, desto eher konnte ich die Abneigung meines Vaters
gegeniiber Kurt verstehen.

Als er volljghrig war, setzte ihn mein alter Herr vor die
Tiir und wberlie ihn sich selbst. Da fingen wir langsam an,
einander aus den Augen zu verlieren. Als ich dann zum Stu-
dieren in die Stadt ging und meiner ungeliebten Heimat den
Riicken kehrte, wahrend er dort zuriickgezogen Wurzeln
schlug, war der Kontakt fast génzlich abgerissen. Blof3 lose
Féden hielten uns zusammen. Alles, was mich an Osterdorf
erinnerte, hatte ich weggefiltert, war beinahe irrelevant
geworden. Dadurch leider auch Kurt. Traurig. Unsere
Gemeinsamkeiten waren immer weniger geworden. Von
Kunst hatte ich kaum Ahnung und vom Dasein als Toten-
griber ebenso. Es war auch kein Beruf, der ihn je mit Stolz
erfillt hatte. Aber er hatte die Ruhe genossen. Die Toten
urteilten nicht mehr. Im H&éuschen am Friedhof konnte er
malen und sein, was er wollte. Einzig die Musik war geblie-
ben, die uns verband.

Ich weinte nicht um ihn. Meine Augen waren glasig, ja,
und ich fiihlte tief in mir drinnen, dass ich heulen wollte,
wahrscheinlich sogar sollte, denn Trénen reinigen nicht nur
die Augen. Doch ich konnte nicht. Eine Traurigkeit hatte
mich ergriffen, die allméhlich von mir ablie. Seine Ent-
scheidung konnte ich nicht gutheif3en, aber verstehen ...

Ich hatte die letzten Monate seit meiner Trennung, seit-
dem diese Endgiiltigkeit mich endlich erreicht hatte, in einem
tiefen Loch verbracht. Es gab Phasen, an denen ich mich
daheim eingegraben und nichts als gejammert hatte, wihrend
ich mir das eigene Ableben wiinschte, dann wieder welche,
an denen sich mein selbstzerstorerisches Ich gezeigt und ich
mir tagelang die Kante gegeben hatte. Nun hatte ich vor,
mich aus diesem Loch herauszuwinden. Ich wollte es Kurt
nicht eines Tages nachmachen. Es wiirde ein Kampf werden,
aber er hatte mir mit seiner Tat die Augen ge6ffnet. Wenn gar
nichts half, miisste ich mir im Notfall professionelle Hilfe
suchen — das ist keine Schande.

Obwohl ich urspriinglich meinen Geburtstag allein
daheim hatte verbringen wollen, in Melancholie versinkend,
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sal} ich nun in der Straenbahn und machte mich auf den
Weg zum Bahnhof. Genau genommen hatte ich es seit dieser
Nachricht ausgeblendet, welcher Tag heute war; meine
Gedanken kreisten sich nur noch um mein einstiges Vorbild,
das nun nicht mehr war. Ich wollte mehr erfahren, mit
meinen Eltern reden, sie, was sehr selten vorkam, einmal
wieder sehen und in die Arme schliefen. Ich redete mir ein,
dass sie das brauchten. Dabei war ich derjenige, der Trost
und eine zértliche Beriihrung suchte, und wenn es blof3 die
Umarmung der eigenen Mutter war.

HEIMATGEFUHLE

Seit langer Zeit befand ich mich wieder einmal auf dem Weg
in meine Heimat. Es lagen gut vier Monate zwischen jetzt
und dem letzten Besuch. AuBer meiner Familie hatte Oster-
dorf fiir mich auch nichts zu bieten — und selbst die musste
ich nicht andauernd sehen. Osterdorf war ein Fabelwesen
unter den Osterreichischen Ortschaften. Nicht einmal einen
Wikipedia-Artikel hatte die Gemeinde,” als gibe es sie gar
nicht. Wenn man davon sprach, glaubten die wenigsten, dass
dieses Dorf existierte. Dabei hatten wir eine eigene Gértnerei
und galten fiir Wanderer als Geheimtipp ... Ansonsten fiel
mir schon nichts mehr ein, was Osterdorf auch nur halbwegs
reizvoll machte. Selbst mit Ela war ich damals kaum dort
gewesen und hatte meine Heimat lieber gemieden, bis mir
sogar die Berge fremd wurden.

Im Grunde war es eine stinkfade Ortschaft. Man geriet
nur in das einer Sackgasse dhnelnde Tal, wenn es das Ziel
war. Frither, als Wallfahrten noch normal waren, gelangten
viele iiber einen schroffen Gebirgspass hierher und hausten
im Pilgerhof, der mittlerweile einige hundert Jahre alt war. In
der Volksschule lernte ich mehr dariiber, was alles langst der
Vergessenheit zum Opfer gefallen war. Sehr hatte mich

2 Zumindest zum derzeitigen Stand. Das Internet ist ja ein
wahnsinnig wandelbarer Ort.
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dieser Ort nie interessiert; mich hatte es schon immer fort
von hier gezogen. Osterdorf war ein trister Fleck.

Die Zugfahrt dauerte ein Weilchen. Ich wollte Ablenkung
von den trilbben Gedanken. Erst doste ich, dann schaute ich
aus dem Fenster und am Ende spielte ich Game Boy, wobei
ich einen guten alten Freund, einen dicken Italiener mit
Schnauzbart, Schwammerl und Schildkréten zertreten lief3,
als wire es das Normalste auf der Welt. Ich liebte dieses
abgenutzte Teil nach wie vor heifl und innig. Nachdem die
Beziehung zwischen mir und Ela in die Briiche gegangen
war, hatte ich diesen grauen Plastikkumpanen in einer Schub-
lade wiedergefunden. Diistere Tage waren dadurch ertrig-
licher geworden. Erinnerungen an eine bessere Zeit.

Meiner Hassliebe zu Energydrinks fronte ich ebenfalls.
Ab und an pausierte ich das Spiel, nippte an dem halben
Liter Diabetes- und Herzkasperl-Provokateur und biss herz-
haft in die Knoblauchsalamisemmel. Ich stank ohnehin schon
vom Vortag,? aber um auf Nummer sicherzugehen, dass sich
blof niemand zu mir gesellte, um mit mir zu schwatzen, trieb
ich diesen Zustand weiter auf die Spitze. Das tat ich jedes
Mal, das war mein Zugfahrritual. Doch man kann im Zug
noch so viele Knoblauchsalamisemmeln jausnen, irgendein
Mutterl will immer plaudern. Das ist ein Naturgesetz, das hat
bereits Einstein gesagt.* Man muss nur darauf hoffen, dass an
eben diesem Tag kein Mutterl auf Reisen ist beziechungsweise
jene schon ein alternatives Opfer gefunden hat. Ich hatte
Pech und wurde zu Smalltalk verdonnert.

Die Dame storten weder die Energy-Knoblauchriilpser
noch der Alkohol-Tabakschweil, der mir aufgrund eines
kleinen Kreislaufproblems gerade aus jeder Pore schoss.
Mein Magen rebellierte wegen des Vortages und der nicht
zwingend als schonend zu beschreibenden Mixtur darin.
Auch der picksiiBe Erdbeerkuchen hatte vielleicht das Ver-

3 Da helfen Zihneputzen und Duschen nichts, wenn man

weiterhin Alkohol und Nikotin ausdiinstet.

Er hat es nie niedergeschrieben; es wurde nur miindlich
tradiert und geriet weitestgehend in Vergessenheit. Ich
wiirde niemals liigen!
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fallsdatum schon iiberschritten. Oder war es die Putenextra-
wurst? Dann kam noch dazu, dass die Dame Hiihnersuppe
mit Hautcreme verwechselt zu haben schien — der klassische
Geruch alter Menschen, den ich bis heute nicht ertrage. Ich
kidmpfte gegen den Brechreiz an. Doch wer hitte eine Not-
bremsung erahnen kdnnen ... Das war dann selbst der alten
Frau unangenehm und sie lie mich in Ruhe.

Klatschnass von der notdiirftigen Reinigung im Zug-WC,
aber weitestgehend frei von Erbrochenem, sprang ich in den
iberschaubaren Regionalbus, der nichts weiter als ein Acht-
sitzer war. Wihrend unserer ganzen Fahrt blieb ich der ein-
zige Fahrgast, was gut so war. Ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen, aber so, wie ich stank, war es nur eine
Frage der Zeit. Der grantige Fahrer roch recht bald, dass mit
mir etwas nicht stimmte, kommentierte es aber nicht. Die
Heizungsluft des Fahrzeugs machte das Odeur nicht besser,
auch die SchweiBausbriiche nicht. Seine Blicke wanderten
regelmifBig via Riickspiegel verstohlen in meine Richtung.
Ich versuchte, sie zu ignorieren, konnte mir jedoch denken,
was in seinem Kopf vorging. Ein letztes Mal schaute er zu
mir und warf sich gleich drei Pfefferminzbonbons in den
Mund, die er schmatzend lutschte. Ich schwitzte wie ein
Schwein und war nun auch unter dem Mantel klatschnass.

Papa und Mama hatte ich von meinem Besuch nichts ver-
raten. Dann hétten sie mich blofl vom Bahnhof abgeholt und
alles vorbereitet. In meinem alten Zimmer, mittlerweile ein
Hobbyraum mit Biicherregalen, wire das sauschwere Géste-
bett aus dem Keller aufgestellt worden, das nach Motten-
kugeln roch. Mutter hétte gekocht und geputzt und gesaugt
und gewischt und all die Kleinigkeiten erledigt, die mir kaum
auffielen, weil ich undankbares Balg sie fiir selbstverstéind-
lich hielt. Sie wiirde wollen, dass ich mich wie zu Hause
fiihlte. Doch das war es langst nicht mehr, mein Zuhause.

Es sollte nur ein kurzer Besuch werden; am néchsten Tag
wiirde ich wieder verschwinden. All den Aufwand um die
eigene Person wollte ich nicht. Durch ihr Handeln unterstri-
chen sie unbewusst erst recht mein Gefiihl, ein Gast zu sein,
fiir den alles auf Vordermann gebracht wird, damit er sich
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blo wohlfiihlt. Ich mochte mich gar nicht wie zu Hause
fithlen. Nirgends hatte mich diese Empfindung je richtig
gepackt, ich war immer ein Getriebener, der fortwollte. Ein-
zig mit Ela hatte ich es halbwegs an einem Ort ausgehalten.
Ich war wie ein Fremdkorper, der abgestoflen werden sollte.
Jetzt hielt mich nichts mehr in diesem Land, wenn man vom
fehlenden Geld absah. Ohne war es schwer, fortzugehen.

Der Bus schlidngelte sich die Hauptstrale hoch Richtung
Heimat. An der Gartnerei am Ortsanfang vorbei, die schier
ewige Gerade entlang, {iber den kleinen Hiigel und da waren
wir: Osterdorf. Ein nahezu unbekannter Flecken Erde im
Herzen Osterreichs. Alles war beim Alten: Trafik Kosié,
Gasthaus Pilgerhof, der Schlotterberg hinter dem Friedhofs-
wald, auf dem die schaurige Villa thronte, die Bushaltestelle,
bei der mich der Fahrer mit einem Kopfschiitteln rauswarf,
und die klamme Kilte des Winters, die sich an meine feuchte
Kleidung hing. Von hier aus musste ich nur noch einen Fuf3-
marsch von gut fiinfzehn Minuten hinter mich bringen. So
flott war ich schon lange nicht mehr gegangen.

Nachdem ich am verschneiten Feld vorbei war und die
Siedlung erreichte, in der ich meine Kindheit und Jugend
verbracht hatte, wurden die Schritte immer langsamer. Als
ich mit meinem wenigen Gepick vor der Haustiir stand, ver-
harrte ich. Viele Monate hatte ich meine Eltern nicht mehr
gesehen. Selbst zu Weihnachten hatte ich mir irgendeine
Ausrede einfallen lassen. Und das, obwohl uns kaum zwei
Stunden voneinander trennten.

Nach einem tiefen Atemzug driickte ich die Klingel. Man
lieB mich fiir einige Augenblicke warten. Ich schaute mich
um. Im Nachbargarten spielten die Kinder der Familie, die
dort erst kiirzlich eingezogen war, im Schnee, bauten
Schneeménner und Iglus. Dieses Haus hatte schon viele
Gesichter beherbergt, das letzte, von dem ich wusste, gehorte
einer ehemaligen Schulkollegin. Sie hie Jasmin. Hinter
ihrem Riicken hatten wir ihr aber den schmiickenden Namen
Buttermilch-Jasmin gegeben. Man kann sich denken, wieso.’

3 Ich habe keine Ahnung, wer auf diesen Namen gekommen
ist.
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Ich konnte sie noch immer nicht ausstehen, obwohl ich sie
schon Jahre nicht mehr gesehen hatte. Als sie volljdhrig war,
hatte auch ihre Familie dieses Haus verlassen. Sie waren dort
eingezogen, nachdem sich die Eltern von Nadine, meiner
ersten groflen Liebe, hatten scheiden lassen und fortgezogen
waren. Manchmal dachte ich noch an sie. Was wire gewesen,
wenn sie nie fortgegangen wire? Hétte es mit uns funktio-
niert?

Ich wimmelte diese Gedanken wieder ab. Alles, was mit
Liebe zu tun hatte, schmerzte zurzeit zu sehr. Deshalb zwang
ich mich dazu, erneut an Buttermilch-Jasmin zu denken. Sie
hatte bereits zwei Kinder, das erste so mit dreiig herum
bekommen.® Das war mir so unglaublich frith vorgekommen,
so voreilig und dumm, obwohl das im Vergleich zu dama-
ligen Verhiltnissen schon recht spiat war. Es war einzig
meine nach wie vor vorhandene Infantilitit, die mich so
denken lieB. Ich war verfluchte sechsunddreiflig und fiihlte
mich noch immer nicht dazu bereit, Vater zu werden, konnte
mir das auch nicht vorstellen. Wie sollte ich mich um ein
Kind kiimmern, wenn ich nicht einmal in der Lage war, mich
um mich selbst zu kiimmern?

Die Tiir ging auf und beendete den triiben Gedankengang.
Mutti schimpfte, als ich so unangemeldet hier im Tiirstock
stand, hatte dann jedoch Trinen in den Augen und wollte
mich umbhalsen. Ich lehnte ab und fragte, ob ich mich erst
einmal duschen und frische Kleidung anziehen diirfe.

»Selbstverstandlich«, sagte sie verdutzt und riimpfte
unwillkiirlich die Nase, »ist aber nicht geputzt.«

Die zweite Dusche des Tages war um einiges erfti-
schender. Von der feuchten Wische leicht verfroren, war der
warme Duschstrahl sehr willkommen gewesen.

Als ich nur mit Handtuch um den Unterkorper gewickelt
in die gut beheizte Kiiche kam, um zu fragen, wo meine alte
Kleidung gelagert wurde, hatte ich eigentlich etwas anderes
erwartet. Meinen Vater vielleicht, wie er unbekiimmert von

6 Wenn die Frau nicht die sozialen Medien mit Fotos
bombardiert hitte, wiisste ich das gar nicht. Seit Jahren
habe ich sie deshalb schon blockiert.
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seiner Zeitung aufschaute und »alles Gute« nuschelte, oder
meine Mutter, die mir notdiirftig, weil unvorbereiteterweise
kein Kuchen im Haus war, irgendeine andere Siifispeise, von
einer Kerze durchlochert, auf den Tisch gestellt hatte. Viel-
leicht auch meine Schwester und ihre Sippe. Nein, alles
falsch. Es war jemand bei meinem Vater, den ich bei Gott
nicht erwartet hétte: Henry.

An Henry hatte ich seit meinem Auszug — also vor gut
fiinfzehn Jahren oder mehr — nicht mehr gedacht. Eigentlich
hétte ich angenommen, dass er ldngst tot sein miisste. Nicht
falsch verstehen! Henry war zwar einige Jahre jiinger als ich,
drei oder vier, wenn ich mich nicht tdusche, aber es hief
immer, er wiirde sein zwanzigstes Lebensjahr wohl nie errei-
chen. Mit ganz viel Gliick wiirde er vielleicht fiinfundzwan-
zig werden und das nur mit Ach und Krach. Nun war der
Kerl iiber dreifig. Friiher hatte man uns immer eingetrichtert,
dass wir nett zu ihm sein miissten, weil er eben so war, wie er
war, und dass das jedem von uns auch hitte passieren
konnen. Henry war ndmlich korperlich ziemlich einge-
schrankt und mittlerweile, wie ich sah, sogar auf einen Rolla-
tor angewiesen, auf dem er soeben sal3. Diese Einschrinkung
war auf einen Unfall zuriickzufiihren, den er in frither Kind-
heit hatte. Mit vier oder fiinf Jahren war er die etlichen
Stufen vor dem Kindergarten hinuntergestiirzt. Diese Treppe
aus Waschbetonplatten war schnurgerade verlaufen, weshalb
das Kind beinahe gestorben wire. Ein einziger Winkel darin
hitte vielleicht ausgereicht, aus ihm keinen verkriippelten
Jungen zu machen. Danach war sie abgeéndert worden, weil
Henrys Mutter deshalb versténdlicherweise ziemlich durch-
gedreht war. Mit viel aufgeschiitteter Erde und reduzierter
Stufenzahl war die Treppe nun weniger gefiahrlich, dafiir der
Aufstieg umso lidnger. Doch auch geistig hatte er von Geburt
an etwas. Ich konnte mir nie merken, was es genau war. Gut
moglich, dass er ein wenig autistisch war. Mit anderen Men-
schen konnte er normalerweise nicht so gut. Was nicht nur an
seiner leichten Einschrankung, sondern auch daran lag, dass
er in jungen Jahren héufig von Halbstarken gequélt worden
war. Einmal wurde er sogar im Keller der alten Villa in der
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Finsternis eingesperrt. Erst durch eine Suchaktion hatte man
ihn gefunden. Seither hatte er Angst vor der Dunkelheit.

Prinzipiell war er ein helles K&pfchen, das stellte er bei-
spielsweise dadurch unter Beweis, dass er soeben gegen
meinen Vater Schach spielte. Und mein Vater spielte nicht
einfach so mit jedem Dahergelaufenen Schach. Dieses Spiel
war fiir ihn etwas Heiliges.” Das bedeutete, dass mir Henry
zumindest in einer Sache kognitiv weit liberlegen war. Gut,
angeblich konnte er auch Quadratwurzeln ausspucken und Pi
bis zur was weil} ich wievielten Stelle auswendig vorbeten,
aber das hielt ich nach wie vor fiir ein Geriicht.

Henry hiel3 eigentlich Heinrich, tat sich aber zeit seines
Lebens mit einigen Lauten schwer — darunter Zwielaute und
das CH am Ende seines Namens, was dazu fiihrte, dass er
sich schon seit jeher als Henry bezeichnete. In jungen Jahren
war er immer bdse geworden, wenn man ihn ebenfalls so
nannte.

Wegen seines befremdlichen Verhaltens, seiner seltsamen
Art zu sprechen und weil er zwar dumm wie Brot wirkte,
aber gleichzeitig beunruhigend schlau war, war er von den
anderen Kindern immer verspottet worden. Ich hatte nichts
gegen ihn, allerdings auch nichts flir ihn. Ab und an hatten
wir miteinander geplaudert, wenn wir uns iiber den Weg
gelaufen waren, ganz warm war ich aber nie mit ihm
geworden. Irgendwie tat er mir ja leid, weil er kaum Freunde
hatte. Zumindest hier, in meiner Heimat, konnte ich mir das
nur schwer vorstellen. Wie mein Vater in diese Gleichung
allerdings passte, war mir noch nicht klar.

Jedenfalls sallen die zwei vor einem Schachbrett — Vati
schwarz, Henry wei}. Beide hatten eine Bierflasche grift-
bereit, obwohl Henry, das war allgemein bekannt, aufgrund
seiner Medikamente nicht trinken durfte. Aber wer schaut
denn schon im schénen Osterreich so genau hin? Jeder weiB,

7 Er hatte es geschitzte fiinfmal mit mir gespielt, nachdem
er es mir im Schweille seines Angesichts beigebracht
hatte. Danach nie wieder. Verstdndlich, immerhin war sein
Schachbrett mit herrlichen Intarsien dabei seiner Wut zum
Opfer gefallen, als er es gegen die Wand knallte.
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wie ungesund das Rauchen, Saufen und Einnehmen von Tab-
letten ist, und trotzdem tun es fast alle. Henry sollte sich
ruhig auch hin und wieder etwas gonnen. Er hatte es ohnehin
recht weit iiber seine Lebenserwartung geschafft, das konnte
man schon feiern.

Mein Vater lockerte seinen angespannten Blick und sah
auf. Er lehnte sich vom Brett zuriick und schenkte mir ein
freudiges Lacheln. Ich glaubte kaum, dass es sich dabei um
ein aufrichtiges handelte — wir hatten nicht das beste Verhalt-
nis —, sondern befiirchtete eher, dass es dem Ausweichen
einer heiklen Situation geschuldet war. Wollte er das Spiel
lieber ganz beildufig abbrechen, als es zu verlieren? Wenn
dem so war — Hut ab, Henry!

»Ferdinand, alles Gute!« Mein Vater stand auf und brei-
tete die Arme aus. Ganz schon befremdlich, zumal ich nur
ein Handtuch umhatte. War Vati auf seine alten Tage weich
geworden? »Schon dass du doch noch gekommen bist.«

»Danke, Papa. Seit wann ist denn der da?« Ich zeigte auf
den hellgrauen Vollbart meines in letzter Zeit anscheinend
stark gealterten Vaters. Captain Iglo stand mir gegeniiber. Er
schmunzelte und zuckte mit den Schultern. Seit wann mochte
mich mein Vater? Oder tat er nur so, weil Besuch da war?

»A-alles Gute, F-ferl«, stotterte Henry und hob mit zitt-
riger Hand die Flasche, um mir zuzuprosten.

Ich war verdutzt. Henry wirkte anders, ganz locker und
entspannt und ... beinahe schon normal, wenn man von der
Spucke am Kinn und dem stets leicht erschrockenen Blick
eines Vogelchens absah. Als ich nicht reagierte, trank er und
machte eine einladende Handbewegung. »Setz di’ do’ zu
u-uns mit e’nem Bier’en.«®

Er schien selbstbewusst und zufrieden mit sich, seinem
Leben und den Karten, die ihm ausgeteilt worden waren. Ich
war — auch wenn ich mich dafiir schimte — pikiert. Wie
konnte es einem so leidenden Menschen so gut gehen? Es

8 Henrys Art und Weise zu sprechen, ist schwierig zu

verschriftlichen. So klingt das, als wire es blo3
osterreichischer Dialekt, man moge es sich aber
abgehakter und minimal gehaucht vorstellen.
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war einfach in der derzeitigen Situation, in der ich mich
befand, kein Anblick, der mir guttat. Und er machte es ja
nicht bewusst; prinzipiell war es etwas Erfreuliches, ihn so
gliicklich zu sehen. Wunderschon sogar — nur nicht fiir mich.
Wieso konnte ich mich nicht auch so fiihlen?

»Sind im Kiihlschrank«, sagte Mutter, die soeben hinter
mir den Raum betrat.

Mein Vater schmunzelte und richtete seine Augen ver-
stohlen auf das Spielfeld. Vielleicht konnte man da ja noch
etwas deichseln, schien er zu denken. Er klopfte mir auf die
Schulter. »So wie der aussieht, hat er gestern schon mehr als
genug gehabt.«

Zeit meines Lebens kannte ich ihn, doch etwas hatte sich
an ihm geédndert. Er war nie sonderlich streng gewesen, nie
sonderlich weich, immer eher distanziert, hatte mich eigent-
lich wenig beachtet. Dieser Mann hier war aber wie ein
vollig anderer. So viel hatte mein Vater lange nicht gelédchelt
wie heute. Lag es an Henry? Hatte er einen neuen Sohn, der
ihm mehr Stolz und Freude bereitete als der, den er selbst in
die Welt gesetzt hatte? War ich ersetzt worden?

Mir meine Gedanken nicht anmerken lassend, sagte ich:
»Nachdem, was ich heute erfahren habe, brauchte ich schon
eines. Aber vorher wollte ich erst einmal fragen, wo denn
mein altes Gewand ist.«

Henry sah bedriickt drein. »M-me’n Be’le’d.«

»Danke, Henry.«

»Das haben wir gespendet«, sagte meine Mutter. »Das lag
iber ein Jahrzehnt im Kasten, ohne dass es dich interessiert
hitte.«

Ich runzelte die Stirn. »Euer Ernst?« Unter normalen
Umstidnden wire mir das egal gewesen, doch heute wollte ich
alles andere als noch einmal in die feuchte Wische meines
Zugunfalls.

»lch kann dir etwas leihen«, sagte Vater. Er fiihrte mich in
das Schlafzimmer, in dem die Ordnung wie eh und je
herrschte und der Geruch frischer Bettwische in der Luft lag.
Er offnete den Schrank. Die Auswahl war weder sonderlich
prickelnd noch meinem Geschmack entsprechend, aber in der
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Not frisst der Teufel Fliegen und Ferl zieht die Klamotten
seines Vaters an. In kobaltblauem Hemd und khakifarbener
Zirkuszelthose kam ich zuriick zu den anderen beiden. Papa
war nicht wirklich fiillig, diese Hose hétte man aber als Segel
verwenden konnen. Wenigstens roch die Kleidung gut, das
war das Wichtigste.

»Du sichst aus wie ein vollig anderer Mensch«, sagte
Mutter, als stiinde mir dieses Outfit. »Jetzt brauchtest du nur
noch einen gescheiten Haarschnitt.« Sie zupfte an den langen
Fransen, die bald das Kinn erreicht hatten. Ja, ich sah
schrecklich aus. Aber ich mochte mein Haar, also ignorierte
ich sie gekonnt.

Ich 6ffnete den Kithlschrank und griff nach einer Flasche.
Der Offner entlockte ein Zischen, der Kronkorken landete im
Miill. Wir stieen an. Kaltes Gold, Kehlen liebkosend.
Augenblicklich fiihlte ich mich besser und Kurts Tod schien
in weite Ferne geriickt, als wire er blof eine Fata Morgana
und nicht Realitdt. Dadurch wurde mir mein Alkoholproblem
erneut bewusst. Zum Gliick triibt Ethanol das Bewusstsein.
Ich brauchte dieses Bier gerade dringend, um die Nerven zu
beruhigen. Weitere Komplexe waren fehl am Platz.

Die Nervenenden waren wieder betdubt. Es war Zeit, sich
mit dem Thema der Stunde auseinanderzusetzen. Als ich
mich an den Tisch setzte, wollte ich Henry schon fragen, ob
er uns allein lassen kdnnte. Seine Antennen waren sensibler
als erwartet. »I” geh dann b-besser.«

Schwerfallig richtete er sich auf, stets die Hande an seiner
Gehhilfe. Er verabschiedete sich. Vater erkundigte sich, ob er
bald zum Spielen wiederkomme. »G-geht klar«, sagte Henry
und formte mit Zeigefinger und Daumen ein zittriges Okay-
Zeichen.

FAMILIENGESPRACHE

Henry war weg. Mutter fragte, ob ich etwas zu essen wolle.
Ich verneinte und bat sie darum, sich zu setzen und mir alle
Details iiber Kurt zu erzéihlen.
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Mein Vater blickte betreten zu Boden und begann damit,
die Figuren in die Schachkassette zu rdumen. Das leise Auf-
einanderprallen der hdlzernen Schnitzereien drgerte mich, ich
lieB es jedoch unkommentiert. Vati war solch emotionalen
Themen schon immer ausgewichen und das, wie auch hier
wieder ersichtlich wurde, zumeist auf unbeholfene Weise.
Seine Versuche, sich aus der Affdare zu ziehen, blieben nie
unbemerkt. Ich verstand ja, dass dieses Thema fiir ihn dop-
pelt unbehaglich war — die beiden waren alles andere als mit-
einander klargekommen —, aber dennoch war Kurt einer
meiner liebsten Verwandten gewesen.

»lch richte uns noch etwas SiiBes her. Kuchen habe ich
keinen, hast dich ja nicht angemeldet, aber irgendwie miissen
wir doch deinen Geburtstag feiern.« Auch Mutter wich aus.

»Mama, setz dich! Ich brauche nichts und Lust zu feiern
habe ich verstindlicherweise auch keine.«

Sie seufzte. Im Hintergrund das Klicken der trotz aller
Vorsicht zusammenstof3enden Figuren. »Gut«, murmelte sie,
zog den Stuhl vom Tisch und setzte sich ganz langsam und in
sich gekehrt. »Was genau willst du wissen?«

Ich hielt mir den Kopf, rieb mir die Stirn und bat darum,
mir alles von Anfang an zu erzéhlen.

Sie haderte. »Man fand ihn tot auf seinem Bett liegend,
vor drei Tagen. Hat sich erschossen.«

»Mehr weiflt du nicht?«

»lch ... keiner weil} etwas Genaues ...«, murmelte sie.
»Eine nicht registrierte Waffe, die er sich wohl irgendwo
illegal besorgt hat. Aber das sei angeblich nichts Besonderes.
Warum er sich ... dafiir entschieden hat, weil man nicht. Er
hinterlie8 keinen Abschiedsbrief.« Mutter hielt kurz inne,
wagte die folgenden Worte ab. »Aber Kurts Leben war ja
noch nie sonderlich schon. Er war immer so ein trauriges
Kind und spéter auch ein so trauriger Mann.«

Es schiittelte mich am ganzen Leib. Sie wollte mir also
sagen, dass es im Grunde niemanden wunderte, dass Kurt
sich getotet hatte. Es regte kein Schwein auf — auler mich.
Natiirlich waren alle gewissermalflen traurig, aber in diesem
Moment fiihlte ich mich so mutterseelenallein. Auch ich ver-
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stand seine Tat, nur dass ich mich dessen schimte, denn wie
oft hatte ich in den letzten Monaten dhnliche Gedanken
gefasst? Dass mich meine Freundin verlassen, ich eine Fami-
lie zerstort und dummerweise meinen Job verloren hatte, war
ja nur die Spitze des Eisberges gewesen. Auch all die seeli-
schen Wunden, die mir in Goldegg® zugefiigt worden waren,
hatten nach und nach zu eitern begonnen ...

Aber das war nur der Anfang meiner Abwértsspirale
gewesen. Was hatte ich eigentlich, wofiir es sich zu leben
lohnte? Ich hatte keine groBartigen Hobbys, war faul, arbei-
tete nicht gerne und war im Grunde zu so gut wie allem
unfdhig. Als mir das bewusst wurde, iibermannte mich eine
so maBlose Dunkelheit, der die finsterste Nacht niemals das
Wasser hitte reichen kénnen. Was machte mich aus, was war
mein Sinn? Kurt hatte wenigstens die Kunst gehabt und sich
trotzdem fiir das Jenseits entschieden, wihrend ich nichts
hatte. Video-Spiele und Bier — groBartig! Hatte ich ihn viel-
leicht sogar fiir den Mut zu seiner Entscheidung beneidet?
Oder musste mir die Tragweite seines Handelns erst bewusst
werden, so wie all die Erlebnisse mich meiner elenden Exis-
tenz hatten bewusst werden lassen? Ich wusste es nicht. Ich
wusste nur, dass ich mir zwingend Hilfe suchen musste. Kurt
hatte mich wachgeriittelt.

Ob irgendetwas vorgefallen sei in letzter Zeit, fragte ich,
was meine Mutter verneinte. »Zumindest nichts, wovon ich
wiisste«, gestand sie. »Jedenfalls lag er da auf seinem Bett ...
kein Abschiedsbrief, nichts. Eine Nachbarin hat sich irgend-
wann liber den Lirm aufregen wollen. Die Tiir war nicht
abgeschlossen und dann entdeckte sie ihn.«

»Was fiir ein Larm?«

Jetzt mischte sich mein Vater ein, weil es meiner Mutter
sichtlich unangenehm war, iiber all das zu sprechen. »Er
horte sehr laut Musik. Wahrscheinlich, damit niemand den
Schuss mitbekommt. Als die Polizei eintraf, war er angeblich
schon seit Stunden tot.«

Mutter schnduzte sich, wischte eine vereinsamte Trédne
weg. Eine Alarmglocke in mir hatte jedoch zu klingeln

9 Aber das ist eine andere Geschichte. Siehe Bauernschddel.
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begonnen. »Wieso hat sie sich erst nach Stunden wegen des
Lérms beschwert?«

Mutter legte ihre Hand auf meine. »Sei nicht paranoid,
Ferdinand. Sie kam erst spater nach Hause und war arbeiten,
als es geschah. Es war kein Mord, keine Sorge.«

Ich sagte nichts weiter. Alles, was ich in diese Richtung
hitte andeuten kénnen, wire mir nur als auf meine Erlebnisse
in Goldegg beruhende Paranoia vorgeworfen worden. Ich
fand es dennoch befremdlich. Vielleicht hatte Kurt sich ja gar
nicht umgebracht. Nur, weil er es als Jugendlicher prophezeit
hatte und ihm die Tat jeder zutraute, hie das noch lange
nicht, dass er es wirklich getan hatte.

»Lass mich raten: Du hast es bisher nur verheimlicht, weil
du mir meinen Geburtstag nicht versauen wolltest?« Da ich
mit meinem Verdacht alleine dastand, drangte ich das Thema
eben in eine andere Richtung. Ich war ein miserabler Schau-
spieler, aber meine Eltern noch lausigere Menschenkenner.

Ertappt prustete sie. »Und weil es dir ohnehin schon so
schlecht geht.« Sie téitschelte meinen Handriicken erneut und
sah bemitleidend in meine Augen ... Wie ich das hasste. »Ich
weill, du horst das nicht gerne, aber ich wollte noch ein, zwei
Tage darauf warten, hétte er nicht dazwischen gefunkt.« Sie
funkelte meinen Vater an.

»Was hitte es denn gebracht, den Jungen so lange im
Unwissen zu lassen?! Er hatte ein Recht darauf, es zu
erfahren, egal, was der Kalender sagt.«

»Danke, Vati«, sagte ich, die Bezeichnung als Junge igno-
rierend. Ich ging auf die vierzig zu und war trotzdem noch
ein Kind in seinen Augen. Nicht nur Kurt und er hatten ein
ungiinstiges Verhéltnis zueinander, doch dazu spiter mehr. Er
hatte ja nicht ganz unrecht.

Ich stand auf. »Wisst ihr was? Ich gehe jetzt Torte kaufen.
Ist das Kaffeehaus nach wie vor gut?«

»Ja, aber an deinem Geburtstag wirst du dich doch nicht
um so etwas scheren wollen?! Das kommt gar nicht infrage!«
Mutter sprang auf und versuchte, mich zuriickhalten.

»Geht schon klar. Ich brauche die frische Luft und den
Spaziergang. Meine Gedanken sind gerade etwas chaotisch.«
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»Aber so eine Torte zu tragen, wird ja schwer den ganzen
Weg iiber. Komm, ich fahr dich wenigstens!«

»Danke, ich schaff das schon ...« Wobei ich mir da gar
nicht so sicher war. Seit ich nicht mehr saf3, fuhr mir der Vor-
abend wieder in die Knie und meine Kondition war sowieso
nur so lala. Aber ich hatte ohnehin etwas ganz anderes vor.

KRUMEL AM LINOLEUM

Der Spaziergang tat gut. Die kalte Winterluft in meinen
Lungen half, den Kater, den mir der Vorabend groBziigiger-
weise mit auf den Weg gegeben hatte, zu verdriangen. Ja, es
ging mir sogar schon wieder einigermaBen besser. Mit den
Kopfhorern im Ohr versank ich in Gedanken rund um Kurt.
Als eine Art Huldigung horte ich Nummern von Nirvana,
seiner Lieblingsband, und summte mit. Ich fiihlte mich ihm
plotzlich wieder verbunden. Er hatte mir so viele Songs
gezeigt, mich nicht nur musikalisch gepragt wie sonst keiner.

Es fiihlte sich ungewohnt an, in der Kleidung meines
Vaters unterwegs zu sein. Sie war weiter als die eigene,
obwohl er keine zehn Kilogramm mehr auf die Waage
brachte als ich. Kurt und er waren sich frither 6fter fast an die
Gurgel gegangen. Sie hatten einander kaum leiden konnen.
Aber auch das Verhéltnis zwischen Papa und mir war nie frei
von Spannungen gewesen. Allein schon, dass ich nicht das
Gymnasium, sondern die Hauptschule besucht hatte, hatte
ihn gestort. Wenigstens mein Ausflug in das Reich der Stu-
denten hatte ihn fiir eine Zeitlang erfreut.

Neben Wald und Feld ging ich vor mich hin, eine diinne
Schneeschicht iiberall, meine Umwelt weitestgehend igno-
rierend. Erinnerungen an Kurt iiberkamen mich, mir stiegen
die Trénen in die Augen. Haufig hatten wir hier gespielt. Er
war wohl das einzige Kind, das mich nicht damit aufzog,
dass ich Angst vor Wildern hatte. Er verteidigte mich und
pfefferte den Halbstarken Schneebille ins Gesicht, wenn sie
sich an mir zu vergreifen versuchten. Er war immer der
Starke von uns beiden und ich der Schwache. Das war nicht
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nur dem Alter geschuldet. Einst war er ein Pfundskerl, nun
war er tot.

Ich wusste gar nicht recht, wie ich mit meiner Trauer
umgehen sollte. Auf der einen Seite wollte ich schluchzen
und heulen — zu mehr als ein paar vereinzelten Trénen reichte
es aber nicht —, auf der anderen war ich froh dariiber, dass
mich das alles nicht in ein noch tieferes Loch zog. Als hitte
er mir eine Strickleiter hinuntergeworfen, mit der ich mir nun
selbst helfen konnte. Trotzdem wire es mir lieber, wir hétten
einander geholfen und nicht er wieder nur mir ...

Um ehrlich zu sein, wusste ich gar nicht, wie ich mit
meinen Gefithlen umgehen sollte. Ich wusste ... nichts.
Meine Emotionen bestanden aus einem zerrissenen Nebel-
schleier. Offensichtlich anwesend, aber nicht zu fassen. Es
war ein Nichtwahrhabenwollen, was geschehen war. Ich
konnte mir noch immer nicht vorstellen, dass Kurt tatsich-
lich so weit gegangen war.

Tief durchatmend, eine weifle Atemluftschwade zaubernd,
fand ich mich im Hier und Jetzt wieder. Ich hatte fast einen
Kilometer in Gedanken verloren zuriickgelegt und war noch
immer nicht am Ziel angekommen.

Es war Samstag. Dass diese Frau zu Hause war, war nicht
abwegig. Gliicklicherweise wusste ich noch, wo Kurts Woh-
nung gelegen hatte. Sie war zwar klein, meiner Erinnerung
nach maximal fiinfunddreiBig Quadratmeter, und ziemlich
schébig, dafiir giinstig. Er hatte immer gemeint, sie miissten
ihn schon umbringen, damit er sie verlieBe ... War es viel-
leicht der Vermieter? Ach, Blodsinn ... Fiir so eine Besen-
kammer wiirde niemand so weit gehen. Jedenfalls war ich
mir sicher, dass sein einstiges Domizil noch immer im Wohn-
block neben den Gemeindewohnungen lag und er in der Zwi-
schenzeit nicht iibersiedelt war.

Vor dem fiinfstockigen fleischfarbenen Gebédude
angekommen, das nicht nur aufgrund der grésslichen Farbe
einen neuen Anstrich bendtigte, lautete ich einfach mal bei
allen Wohnungen mit einem Fingerwisch an. Irgendjemand
machte immer auf, ohne auf die vor der Haustiir befindliche
Person zu achten. Doch zu meiner Verwunderung blieb das
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Summen aus und jemand meldete sich aus der Gegensprech-
anlage. Nach einem Knacken knarzte die Stimme einer alten
Frau: »Ja?«

»Griif Sie«, sagte ich freundlich, aber nicht so unglaub-
lich freundlich, dass es gestellt wirkte. »Ich habe meinen
Schliissel gerade nicht bei der Hand, wiirden Sie mich bitte
reinlassen?« Eine Liige, die immer zog. Glaubte ich.

»Wer sind Sie denn iiberhaupt?«, rochelte sie.

Kurz war ich verlockt, mich als Kurt auszugeben, doch
der Frau war bestimmt nicht entgangen, dass sich eben dieser
diese Woche umgebracht hatte. Dem élteren Semester ent-
geht selten, was sich in ihrer unmittelbaren Néhe abspielt.
Wenn sich bei mir ein Nachbar mit einem Knall verabschie-
den wiirde, bekdme ich es wahrscheinlich nicht einmal mit.
AuBerdem: Wie makaber wére das denn bitteschon? So abge-
britht war ich dann doch wieder nicht. Also entschied ich
mich fir die Wahrheit. »Der Cousin des Herrn Schusters, der
sich ... Sie wissen schon. Ich muss kurz in seine Wohnung.«

Keine weiteren Fragen. Dem Klicken und der darauffol-
genden Stille nach, hatte sie den Horer aufgelegt. Das
Summen ertonte. Erfreut trat ich ein. Der Bewegungsmelder
aktivierte kraftlose Gliihbirnen. Hier war es so finster wie in
einer bewolkten Vollmondnacht. Eine schaurige Atmosphaére.
Kinder spielten hier als Mutprobe sicher hiufig Verstecken.

Eine Wohnungstiir 6ffnete sich, aus der die Frau, mit der
ich offensichtlich gerade gesprochen hatte, hervortrat und
mich ansah. Bucklig, klein, diinne schneeweile Ldockchen.
Hinter den dicken Brillenglésern, durch die ihre Augen so
grof3 wie die einer japanischen Zeichentrickfigur aussahen,
kniff sie die Lider zusammen. Die Dioptrien ihrer Augen-
gliser waren lédngst zu wenig geworden. Mit der einen Hand
hielt sie sich am Tiirgriff fest, mit der anderen am alt-
vaterischen blauen Kleid, besprenkelt mit weilen Bliimchen,
als wire sie verdngstigt. Thre Beine zitterten ein wenig und
ich bekam ein schlechtes Gewissen, sie aufgescheucht zu
haben. Ich kam néher.

»Mein aufrichtiges Beileid«, krichzte sie. »Der Herr
Schuster war ein so lieber Kerl.«
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Als ich im Gang auf ihre Hohe kam, reichte sie mir ihre
frisch eingeschmierte Hand und driickte ungefragt meine. Ich
bedankte mich und wollte gleich weiter. Sie lie mich jedoch
nicht los. Mir schwante, dass sie irgendetwas vorhatte, aber
vielleicht irrte ich mich da auch wieder einmal. Moglicher-
weise war das einfach ihre Art, Trauer zu bekunden. Alte
Menschen wissen, was Verlust heif3t.

Mitfithlend sah sie mich an, fixierte mich ganz genau. Je
langer ich bei ihr stand, desto unangenehmer wurde es mir.
Der Duft von Aschenbecher und Handcreme waberte mir
entgegen, gemischt mit dem Odeur des selten geliifteten
Refugiums einer Seniorin — was mich wieder an abgestan-
dene Suppe erinnerte. Mir kam das Mutterl vom Zug in den
Sinn und ich schdmte mich. Zwar wurde mir erneut flau im
Magen, doch ich hatte mich im Griff. Beim Geruch der
kalten Asche meldete sich jedoch die Sucht wieder, also bat
ich die Frau um eine Zigarette. Irgendwie konnte man diese
Situation ja auch ausnutzen.

»Im ganzen Haus herrscht Rauchverbot«, erklirte sie.
»Wurde bei der letzten Mieterversammlung beschlossen.«

Den Kopf schief gelegt, schenkte ich ihr einen komplizen-
haften Blick und lachte pldtzlich. Sie lachte mit, hielt sich an
meiner Schulter fest und drehte mir den Riicken zu. »Na
kommen S’ schon rein, junger Mann. Kommen S’ nur rein.
Bei mir wird g’raucht, bis ich mir keine mehr anziinden
kann. Die konnen mich nicht aufhalten. Wohne schon lédnger
hier, als die meisten alt sind.«

Obwohl ich mir nur einen Tabakstingel hatte schnorren
wollen, kam ich der Einladung nach. Vielleicht war es gar
nicht so bléd, mit ihr tiber Kurt zu reden. Wie bereits gesagt:
Alte Leute haben viel Zeit und sind die besten Beobachter.
Und wenn jemand Menschenkenntnis besitzt, dann sie.

Ich legte Mantel und Schal ab; die Stiefel solle ich ruhig
anlassen, meinte sie. Kurz abstreifen geniige. Nachdem wir
durch den knappen, mit beigem Linoleum ausgelegten Gang
gegangen waren, in dem im Gegensatz zum Treppenhaus
eine taghelle Lampe leuchtete, standen wir in ihrem Wohn-
zimmer. Mit leichtem Widerwillen bemerkte ich bei jedem
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Schritt, dass hier selten gesaugt wurde. Es knusperte unter
meinen Fiiflen, als hauste hier das Kriimelmonster hochst-
personlich. Dabei war der Rest eigentlich ganz ordentlich.
Zum Gliick hatte sie mir gestattet, das Schuhwerk anzu-
lassen, trotz der ihnen anhaftenden Schneefeuchte.

Sie deutete mir, mich auf das heidelbeerblaue Sofa zu
setzen, auf dem wunderliche Vogel und Pflanzen abgebildet
waren. Als Kind wiére ich stundenlang damit beschéftigt
gewesen, den Bezug zu betrachten und in dessen Welt mir
Abenteuer zu imaginieren. Jetzt nur wenige Sekunden.

»Wollen S’ auch einen Kaffee?«

»Gerne«, gestand ich und sie schlurfte schon durch die
Brosel in die Kiiche. Also safl ich auf dem eigentiimlich
bezogenen Mobelstiick und drehte Ddumchen, bis die Frau
nach kurzer Zeit mit zwei Tassen Filterkaffee, einem Milch-
kénnchen und einer Zuckerschale auf einem Tablett wieder-
kam. Sie stellte dieses auf dem Tisch ab, schob die Fern-
bedienung und Zigarettenschachtel zur Seite und setzte sich
neben mich. Leise hielt sie ein Achzen zuriick. Sie griff nach
dem Péckchen, reichte es mir und nacheinander zogen wir
jeweils einen Glimmsténgel heraus, die im Anschluss von ihr
angeziindet wurden.

»Bedienen Sie sich«, sagte sie und hustete.

Da ich meinen Kaffee am liebsten schwarz trank, war all
der Aufwand umsonst gewesen, was sie wenig storte.

»Sind S’ ganz sicher der Cousin vom Herrn Schuster?«,
fragte sie und stieB eine Rauchwolke aus. Ich schaute zu
ithrem Aschenbecher, eine Stelle zum Aschen suchend, in
dem die zig Stummel wie die Borsten einer Biirste heraus-
standen. Die Frau verbliiffte mich. Sie schien tiber achtzig zu
sein und rauchte nach wie vor wie ein Schlot, ohne groBartig
krank zu wirken. Manch einer tanzt dem Tod frei von jeg-
licher Konsequenz auf der Nase herum, wéhrend er anderen
scheinbar grundlos den Lebensfaden durchtrennt.

»Verzeihen S’«, sagte sie, nachdem sie meinem Blick
gefolgt war, und ging den Becher ausleeren. Im Anschluss
wiederholte sie ihre Frage, welche ich bejahte. »Hitte ja sein
konnen. Sind Sie mir eh nicht bos’, dass ich g’fragt hab?«
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»Nein, nein.«

»Lauft ja reichlich G’sindel herum heutzutage, da muss
man auf der Hut sein.« Mich beschlich der Verdacht, dass ich
trotz meiner zweiten Dusche noch immer nicht sonderlich
umwerfend aussah. Der Vorabend hatte mich gezeichnet —
ach was, die letzten Monate. Und die schlecht sitzende Klei-
dung tat wahrscheinlich ihr Ubriges.

Sie schaute zum Kalender an der Wand. Eine Winterland-
schaft zeigte sich darauf. Die Baume bogen sich nur so dank
der groen Schneemassen, was heutzutage nur noch selten
der Fall war — die Winter wurden auch hier milder. An diver-
sen Tagen hatte sie sich reichlich Notizen gemacht. »Erst am
Montag war wieder einer da, der sich ins Haus geschlichen
hat. Ruméne oder so. Muss Thnen ja gar nicht erkléren, wie
dieser Menschenschlag ist. Wollte Abonnements fiir Zei-
tungen und Magazine verkaufen. War sehr aufdringlich, liefl
sich erst verscheuchen, als ich laut wurde. Hatte sicher etwas
ganz anderes VOr.«

Ich behielt meine Meinung fiir mich. »Und dann lassen
Sie mich einfach herein, obwohl Sie mich gar nicht kennen?
Ich konnte alles Mogliche vorhaben.«

»Wollen S’ mir etwa auch ein Abonnement andrehen?«
Sie lachte. »Stimmt schon, aber das gilt doch auch fiir mich,
oder nicht? Glauben S’, nur weil ich eine alte Dame bin, bin
ich automatisch harmlos? Ich kdnnte ebenso alles Mogliche
mit ihnen vorhaben und dennoch sind S’ mir bereitwillig fiir
eine Zigarette gefolgt. Ganz schon unvorsichtig von Thnen.
Vielleicht war das ja die letzte, die Sie je geraucht haben?«
Sie lehnte sich zuriick und beachtete mich nicht, hiillte den
Raum in Schweigen und Rauch. Thr Schmunzeln erinnerte an
laue Sommernéachte in Jugendtagen.

»Und wenn S’ tatsdchlich etwas vorhdtten — mich zu
berauben oder zu bestehlen beispielsweise —, tun Sie sich
keinen Zwang an. Aber lassen S’ den Kaffee nicht kalt
werden, wire ja schade drum. War mein letzter Filter.« Sie
lachte und nippte an ihrer Tasse. Auch sie hatte weder Milch
noch Zucker hinzugefiigt. »Wer genau sind Sie jetzt also?«

»Lasse Ferdinand.« Ich reichte ihr die Hand.
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»Kirchbacher Karin«, sagte sie. »Ich wusste gar nicht,
dass der Herr Schuster Verwandte hatte. Seine Frau Mutter
hat ja ein dhnliches Schicksal wie er gewihlt, wie man sich
erzahlt. Und den Vater hat er ja niemals kennengelernt.«

Sie sah mich fiir einen Moment an, als wiirde ihr etwas
ddmmern. Lautlos formte sie mit ihren Lippen meinen Nach-
namen, hauchte ihn dezent. Ich befiirchtete schon, dass sie
von der Bauernschddel-Geschichte gehort hatte. Solcherlei
macht ja seine Runden. »Ah, Sie sind also der Sohn vom
Herrn Lésse? Der hat doch die Schachmeisterschaft im
Bezirk gewonnen. Stand letztens im Regionalteil.«

»Ja, genau.« Davon wusste ich nichts. Absolut gar nichts.

»Ah. Dass ich Sie kennenlerne, freut mich aber sehr. Ich
wusste ja gar nicht, dass die Lédsses mit den Schustern ver-
wandt sind. Bezichungsweise waren ...« Oje, das wiirde
wieder fiir Klatsch und Tratsch sorgen.

»Ja, um ein paar Ecken. Kurt war mein Halbcousin, wenn
man es genau nimmt. War eine Zeitlang wie ein Bruder fiir
mich.«

Kurz betrachtete sie mich mitleidig durch die dicken Bril-
lengldser und wusste nicht, was sie sagen sollte. Dass Kurt
und ich uns einst nahegestanden hatten, machte die Sache fiir
Frau Kirchbacher offensichtlich unangenehmer.

Plotzlich rappelte sie sich auf. »Wollen S’ einen
Kuchen?« Ich verneinte. »Kekse? Ich habe ausgezeichnete
Kaffeekekse. Die bringt mir die Nachbarin vom zweiten
Stock immer mit vom Lidl. Die gibt’s nur dort und ich darf ja
nicht mehr fahren. Werden Thnen schmecken, dass die Ohren
nur so schlackern.« Auch die brauchte ich nicht zwingend,
doch sie schlurfte bereits iiber den knuspernden Boden zur
Kiiche. Langsam schwante mir, woher die Kriimel am Lino-
leum riihrten.

Eigentlich hatte ich keine Lust mehr, mit der netten Dame
zu plaudern. Es schien mir, dass sie eher mich auszuquet-
schen versuchte als umgekehrt. AuBlerdem neigte sich der
Kaffee dem Ende zu und die Zigarette war auch langst passé.
Sie kehrte zuriick und stellte mir einen Keksteller vor die
Nase. »Nehmen S’, nehmen S’«, sagte sie fast schon im
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Befehlston und langte selbst zu. Hoflich, wie ich war, knab-
berte ich an einem. Waren tatséchlich gut.

»Aber eine Frage hitt’ ich da noch, Herr Lisse.« Sie fal-
tete die Hande auf ihrem SchoB, knetete sie regelrecht.

»Sie konnen mich gerne Ferl nennen, Frau Kirchbacher,
unterbrach ich sie.

»Ferl, gut.« Sie atmete tief durch. »Wie wollten S’ eigent-
lich in die Wohnung Ihres Halbcousins gelangen, wenn S’
keinen Schliissel dabeihaben? Das sind so moderne Sicher-
heitsschliissel, wissen S’? Die passen sowohl bei der Haus-
als auch bei der eigenen Wohnungstiir. Abgesechen vom
Ersatzschliissel hat jeder also nur einen fiir alles.«

Erwischt. Ich senkte meinen Blick und musste nun wohl
wie ein beleidigtes Kind wirken, das lieber sein Umfeld
ignoriert und so tut, als wére nichts geschehen — Probleme
ausblenden quasi. Wahrenddessen {iberlegte ich mir jedoch
eine Antwort, schaute auf den Tisch und kaute am dritten
Keks.

»lch habe geflunkert«, gestand ich. »Ich wollte nicht in
seine Wohnung, sondern seine Nachbarin iiber ihn befragen.«

Die Dame schmunzelte, wobei sich die Lippen nicht ganz
schlossen. Erst jetzt bemerkte ich die zu groflen Zéhne im
Oberkiefer. Ein, zwei Kriimel fielen ihr aus dem Mund. »Die
Frau Haas? Wieso? Glauben S’, sie ist schuld an seinem ... 7«
Der belustigte Gesichtsausdruck schwand schlagartig. Sie
sah mich eindringlich an. Schulterzuckend griff ich wieder
zum Keksteller. Indes stellte ich mir eine andere Frage:
Woher kenn ich den Namen?

»Glauben S’ mir, Herr Ferl: Wenn da irgendetwas faul am
Suizid des Herrn Schusters wire, dann wéire die Frau Haas
die letzte daran beteiligte Person.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Na, die bringt mir immer meine Kekse und kiimmert
sich um alles und jeden. Arbeitet im Sozialbereich und ist ein
Engel auf Erden. Dabei hat sie alle Héande voll zu tun.« Sie
schiittelte den Kopf. »Gut, sie kann schon jihzornig werden.
Aber nur, wenn man sie aufs AuBerste reizt.« Sie iiberlegte
kurz. »Letztens beispielsweise hat ein Miillmann versehent-
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lich eine Delle in ihre Beifahrertiir geschlagen, als er die
Tonnen bewegte. Sie hat das gesehen und sich mit angemes-
senem Ton beschwert. Hab ja alles vom Fenster aus beobach-
tet. Der Mann dann nur so: »Parken S’ nicht so deppert, dann
passiert so was nicht. Wenn S’ nicht Autofahren koénnen,
lassen S’ es bleiben. Lassen S’ lieber ihren Mann einparken,
blode Funs’n!< Mehr hat sie nicht gebraucht, kdnnen S’ mir
glauben. Als Alleinerzichende hat das bei ihr alle Siche-
rungen durchbrennen lassen. Da hat sie einmal einen freien
Tag gehabt und schon passiert so etwas. Die hat den Mann
zur Sau gemacht — unglaublich! Das hitte ich ihr niemals
zugetraut. Der hat nur mehr so geschaut. Bauerfrau nennt
man so etwas heutzutage, Bauerfrau!«

Meine Gastgeberin verschrinkte die Arme vor der Brust
und nickte mehrmals, als wire sie stolz, dass ihr solch eine
starke Personlichkeit Kekse brachte.

»Ist diese Powerfrau auch zu Hause? Wissen Sie das?«

»Betonen S’ das nicht so frech und abfillig, Herr Ferl!«

Ich hob beschwichtigend die Hénde. »Nein, nein, so war
das nicht gemeint.« Ich hatte doch nur versucht, ihr die rich-
tige Aussprache in den Mund zu legen. Meinen oberlehrer-
haften Ton hatte meine Ex schon etliche Male kritisiert.
Manche Dinge gewdhnt man sich nur schwer ab.

Sichtlich erfreut dariiber, mich in die Schranken gewiesen
zu haben, sprach sie weiter: »Nein, Frau Haas ist nicht im
Haus. Samstag ist ihr Einkaufstag, weil unter der Woche
muss sie Geld heimbringen. Wenn S’ wollen, Herr Ferl,
konnen S’ gerne hier bei mir warten, bis sie eintrudelt. Nach-
dem sie ihren Einkauf hochgebracht hat, kommt sie immer
mit meinen Keksen und ihren zwei Kindern und trinkt ein
Téasschen mit mir. Apropos: Ich muss noch einen aufstellen,
bevor sie kommt.«

Also schlug ich jetzt Zeit bei Frau Kirchbacher tot, um
mit Kurts Nachbarin zu plaudern. Nicht unbedingt, wie ich
mir meinen Geburtstag vorgestellt hatte, aber gut. Gleich im
Anschluss wiirde ich zuriick zu meinen Eltern marschieren,
ansonsten wiirden sie sich noch um mich sorgen.

»Sagten Sie nicht, das sei ihr letzter Filter gewesen?«
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Sie tapste schon wieder mit ihren dicksoligen Schlapfen
liber den broseligen FuBboden und winkte ab. »Ach, ich
nehm’ denselben Filter drei-, viermal auch, wenn’s sein
muss. Heutzutage wiird” man sagen: »Der Umwelt zuliebe.<
Ich sag: »Des Geldes wegen.< Sparen, wo geht. Gibt ja nichts
geschenkt und die nichste Krise kommt bestimmt«, rief sie
aus der Kiiche. »Auch noch einen? Dann stell ich mehr auf.«

Ich bejahte die Frage. In meinem Kopf drehten die
Gedanken ihre Runden. Frau Haas war also alleinerziehend,
hatte zwei Kinder und sich, nachdem sie von der Arbeit
heimgekehrt war, iiber den Larm beschweren wollen. Nach
einem langen und harten Arbeitstag war das nachvollziehbar;
auch der Nachwuchs will irgendwann schlafen. Wo waren
die eigentlich, wahrend die Frau ihrem Job nachging? Wie
war das, das alles unter einen Hut zu bringen — besonders
ohne die Hilfe eines Partners? Das musste auch fiir die Klei-
nen ein Horror sein, wenn die eigene Mutter kaum Zeit und
Energie fiir einen aufbringen konnte. Wenn ich Kinder in
meiner derzeitigen Lebenssituation héatte ... Mein Gott, ich
konnte ja nicht einmal richtig fiir mich selbst sorgen. Wie
sollte ich mich dann um die Erziehung eines oder mehrerer
Menschen kiimmern? Gibt ja so schon geniigend verkorkste
Leute, da muss man nicht noch welche nachschieben.

Mein Blick wanderte aus dem Fenster. Klitzekleine
Piinktchen schwebten durch die Luft, tanzten auf ihrem Weg
hinab. Es hatte zu schneien begonnen. Der Himmel hatte sich
verfinstert, die Wolken die Oberhand gewonnen. Obwohl es
erst frither Nachmittag war, schien der Abend eilig einkehren
zu wollen. Uber der Tiir zum Gang tickte eine schwarze Uhr
mit vergoldetem Rahmen aus Akanthusblittern. Viertel nach
zwel. Lange wiirde ich nicht mehr bleiben. In Anbetracht
dessen, was nun folgte, hétte ich das alles verschieben und
ein andermal kommen sollen.

Autotiiren knallten. Stimmen erhoben sich. Ein Streit war
drauf3en ausgebrochen.

»Was ist denn jetzt los?«, fragte Frau Kirchbacher und
schaute aus dem Fenster. IThre Beine zitterten wieder, das
Stehen war ihr zu anstrengend.
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Ich stand auf und gesellte mich zu ihr. Von unserem
Standpunkt aus sah man gerade einmal den Rand des Park-
platzes, horte allerdings ausreichend. Trotz der dicken Schei-
ben war das Gesagte verstdndlich. Ein Mann und eine Frau
zankten sich. Sie befahl ihm, sie loszulassen. Mehrmals.

»Das ist die Frau Haas ...«, murmelte die alte Dame.
»wHerr Ferl, tun Sie doch was! Schauen S’ doch nicht nur
zul«

Zwar sorgte ich immer wieder fiir Konflikte, hasste sie
aber. Besonders wenn es eigentlich nichts mit mir zu tun
hatte. Mich hier nun einzumischen, ging mir gegen den
Strich. Zivilcourage zéhlte nicht zwingend zu meinen Stér-
ken, dafiir war ich ein zu groBer Egoist. Der Mann wirkte der
Stimme nach wie ein tobender Bulle, bereit, jeden auf die
Hoérner zu nehmen, der sich ihm in den Weg stellte. Und ich
war kein Torero. Ich war auch keiner der Irren, die freiwillig
vor einer Flutwelle aus Stieren durch die Gassen von
Pamplona liefen. Wenngleich die letzten Monate die Holle
fiir mich gewesen waren und ich doch recht jenseitsorien-
tierte Gedanken gehegt hatte, hing ich mehr an der eigenen
Existenz und Vitalitdt als gedacht. Eigentlich war das Leben
doch ganz in Ordnung.

Frau Kirchbacher trommelte mir mit beiden Hénden auf
die Schultern. »Jetzt gehen S’ endlich! Sie haben ja eh noch
die Schuhe an! Gehen Sie!«

Die Frau drauflen kreischte auf einmal. Ich lie} von den
Bedenken ab, die zu immer leiser werdenden Echos ver-
kamen, griff schnell nach meinem Mantel und streifte ihn mir
beim Hinausgehen iiber. Endlich sah ich die beiden. Ein
hagerer, grofler MittdreiBiger mit offener Jeansjacke und kurz
geschorenen Haaren hielt eine rundliche Frau mit Bubikopf
an den Oberarmen fest. Sein Griff war verkrampft, der Blick
voll narrischer Wut. Sie schwieg, Tridnen im Gesicht, konnte
ihm nicht in die Augen schauen. Kinder saflen im Auto und
heulten.

Da stellte ich plétzlich fest, woher ich den Namen Haas
kannte. Thr Vorname war Jasmin. Oder wie sie frither immer
genannt worden war: Buttermilch-Jasmin.
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Mich wieder auf die Situation fokussierend, erhob ich
vorsichtig meine Stimme, die mir am Ende abbrach: »Hey,
lass sie in Ruhe!«

Der Mann, dessen flaches Gesicht wirkte, als hdtte man
schon zigmal hineingeschlagen, beachtete mich gar nicht,
redete weiterhin auf sie ein. Buttermilch-Jasmin erschrak
durch meine Worte jedoch und sah zu mir heriiber. Sie wirkte
plotzlich noch besorgter. Thr Blick verriet, dass sie mich nicht
genau zuordnen konnte, aber zu kennen glaubte.

»Horst du schlecht? Aufhdren!« Nun war meine Stimme
tapfer geblieben. Ich kam einen Schritt niher.

»lst das dein Neuer, oder was?« Er funkelte sie an, suchte
krampfhaft ihren Blick.

»Verschwinden Sie!«, rief sie.

»Ist das dein Neuer, hab’ ich gefragt?!«, briillte er sie an.

Geifer spritzte. Er schiittelte sie, hielt sie fester. Die
Kinder kreischten an das Autofenster gedriickt. Als sie auf
seine Frage nicht antwortete, stiel er sie zur Seite. Butter-
milch-Jasmin rutschte auf der diinnen Schicht frischen
Schnees aus und fiel auf die StraBle. Der wutentbrannte Kerl
kam entschlossenen Schrittes auf mich zu. Sein Blick war
eisig, doch irgendwoher kannte ich diese stechend blauen
Augen.

Scheifle ..., ging es mir durch den Kopf. Der haut mir
jetzt eine rein. Genau, was ich befiirchtet hatte — zwischen
die Fronten zu geraten —, wiirde nun eintreten. Dieser schlak-
sige Typ wiirde mir eine reinwiirgen wollen. Zum Gliick sah
er nicht sonderlich stark aus. Aber flink war er. Der Schlag
kam wie aus dem Nichts. Wére ich nicht rechtzeitig ausgewi-
chen, wire meine Nase nun roter Matsch. So hatte er nur
mein Ohr gestreift, wo sich nach und nach ein brennender
Schmerz entwickelte.

Ich fiihlte mich wie der Konig der Welt, wie Muhammad
Ali, wie jemand, der die Zukunft voraussagen konnte, weil
ich seinem Hieb ausgewichen war. Ich wurde augenblicklich
groBkotzig. Was glaubte dieses Wiirstchen, wer er war? Eine
Frau auf offener Strafle zu beldstigen und mich schlagen zu
wollen? Der Typ war eins neunzig und brachte wahrschein-
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lich keine sechzig Kilo auf die Waage. Ein Fliegenschiss, der
versuchte, mehr zu sein.

Doch die Freude wihrte nur kurz. Eigentlich wollte ich in
eben diesem Moment zuriickschlagen — meiner Einschitzung
nach hétte ich den Kerl mit einem einzigen Treffer umgewor-
fen —, da war es schon geschehen: Er hatte sich zur Seite
geneigt und seine Faust im unteren Bereich meiner rechten
Rippen versenkt. Wie ein Blitz war sie gekommen und
ebenso in mir eingeschlagen. Die Erschiitterung durchfuhr
Solarplexus und die vom monatelangen Exzess angeschla-
gene Leber. Augenblicklich verschwamm meine Sicht, jeg-
liche Luft meiner Lungen entwich. Meine Muskeln waren im
ersten Moment noch wie versteinert gewesen, im néchsten
wurden sie zu Gelee. Plotzlich war alles schwarz, ich brach
zu Boden. Es war kalt. Aber nur kurz, denn dann war ich
weg.
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